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The search for identity in twentieth-century Spanish-language literature has primarily
been seen through the rewriting of history to better suit new generations. For instance, One
Hundred Years of Solitude, Gabriel García Márquez’s novel about the origins of Colombia and
Latin America, fictionalizes historical facts and rewrites history to question the very identity of
Latin American countries. However, the search for identity in twenty-first-century Spanishlanguage novels is unique in the sense that it does not look for identity through history, but
through sexuality. Due to the lack of research in this area, the purpose of this study is to
demonstrate how sexuality is an effective way to search for and express gender, sexual, and even
national identity in twenty-first-century Pan-Hispanic literary works.

Chapter one of this study analyzes Cuerpo náufrago (Shipwrecked Body, 2005) by
Mexican writer Ana Clavel. In this novel, Antonia, the protagonist, wakes up one morning only
to discover she has become a man overnight. Such a change forces her to embark on a journey in
which she seeks to understand the masculine identity in reference to her feminine identity
through the exploration of her sexuality. The second chapter examines En busca de Klingsor (In
Search of Klingsor, 1999) by Mexican writer Jorge Volpi, where an elderly scientist remembers
the relationship among male scientists during the Second World War as being homoerotic,

comparing the drive to achieve nuclear power to the men’s powerful sexual drive. Furthermore,
the third chapter focuses on Nosotras que no somos como las demás (We, Who Are Not Like
Other Women, 1999) by Spanish writer Lucía Etxebarria, where the female protagonists question
the depiction of women in Spanish-language literature and popular culture, as well as their place
in society. Finally, chapter four studies This is How You Lose Her (2012) by DominicanAmerican writer Junot Díaz, which explores the question of nationality through the very sexual
performance of the characters, especially the main narrator, a male immigrant from the
Dominican Republic, who grew up in New Jersey.
In other words, although these writers are from three different countries that are situated
in two continents, and one of them has chosen to write in English, their texts highlight the
questioning of gender, sexual, or even national identities within their respective Hispanic culture
or subculture by means of sexuality. In these novels, sexuality becomes the preferred mode of
communication, transcending language expression, and rendering it and culture inadequate in the
pursuit of individuality. This study provides an important contribution to the discipline and to the
critical conversation on sexual, gender, and national identity in contemporary Pan-Hispanic
literature and culture.
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INTRODUCCIÓN

La sexualidad como tema no es nuevo en la literatura española. Desde el siglo XV la
sexualidad1 es asunto preponderante en la obra de teatro La Celestina, de Fernando de Rojas.
Sempronio, el criado del protagonista Calisto menciona que la lujuria iguala a todos los hombres
cuando señala que “Gentiles, judíos, cristianos y moros, todos en esta concordia están” (97). Esta
idea se ratifica cuando Sempronio se entera de que la prostituta Elicia está “entreteniendo” a un
fraile (106). Rojas utiliza la sexualidad para criticar las instituciones religiosas, pero además
puntualiza su importancia en la vida cotidiana mediante el prostíbulo, el cual satisface un instinto
básico, aunque en este caso se cosifica a las mujeres hasta el punto de usarlas como mercancía.
Asimismo, el tema de la búsqueda de la identidad personal2 tampoco es nuevo en la
literatura latinoamericana. Durante muchos periodos literarios el tema ha ocupado el interés de
los intelectuales, como puede apreciarse, entre otros, en la expresión literaria de los escritores del
Boom de los años sesenta. En esta novelística se exploraron asuntos sexuales relacionados con la

1

Según la Real Academia Española la segunda acepción del sustantivo femenino sexualidad es:
“Apetito sexual, propensión al placer carnal.” Este será el significado de sexualidad en esta
disertación. Además, puesto que libido es “deseo sexual” (rae.es), será usado de manera
intercambiable con sexualidad, entre otros sustantivos y frases como “apetito carnal,” “apetito
sexual,” “deseo” e incluso “lujuria,” aunque ésta última significa “deseo excesivo del placer sexual”
(rae.es).
2

Identidad personal en este trabajo será intercambiado por subjetividad, que de acuerdo a Thomas D.
Williams y Jan Olof Bengtsson en su artículo “Personalism” publicado en Stanford Encyclopedia of
Philosophy la subjetividad “depends primarily on the unity of self-consciousness, and on interiority,
freedom, and personal autonomy.” Asimismo, puesto que “mismidad” (sinónimo de ipseidad) tiene tres
definiciones 1)“Condición de ser uno mismo” 2) “Aquello por lo cual se es uno mismo” y 3)
“Identidad personal,” se utilizará como sinónimo de subjetividad e identidad personal (rae.es).

1

promiscuidad, la prostitución, el incesto, el bestialismo, etc. En La ciudad y los perros, de Mario
Vargas Llosa, se muestra la violencia sexual y el bestialismo como síntomas de un sistema
corrupto. En Cien años de soledad el incesto recurrente en la familia de los Buendía representa el
origen de la humanidad y de Latinoamérica a partir de la transgresión a los tabúes sexuales. En
este siglo XXI el tema de la sexualidad continúa en la literatura hispana, pero de manera
diferente y relevante. Dado que la posmodernidad propugna por la hibridación, la cultura
popular, el descentramiento de la autoridad intelectual y científica, y la desconfianza ante
los grandes relatos, no sorprende que el tema de la identidad adopte distintas variantes. En la
narrativa ya no se emplea la crítica política o histórica para desarrollar el tema de la subjetividad,
pues no se le busca en la historia. Más bien, la novelística pan-hispana del siglo XXI desarrolla
una búsqueda de identidad de género, sexual e incluso nacional, mediante la sexualidad. A pesar
de la importancia del tema de la sexualidad y su influencia en la identidad, hay poca
investigación al respecto. Por ende, el propósito de esta disertación es contribuir al análisis de la
sexualidad y estudiarla como un catalizador tanto de la identidad de género, como la sexual y la
nacional en la novelística pan-hispana del siglo XXI.
En el siglo XXI la identidad se observa y estudia mediante asuntos relacionados con el
género, la raza, el nivel socio-económico, etc., pero el marcador más sobresaliente para analizar
la identidad es el deseo erótico. La subjetividad propia y la del otro se define observando a quién
se desea, como lo explican Andrew Bennett y Nicholas Royle en An Introduction to Literature
Criticism and Theory (“Queer” 220). La novelística de principios de siglo asiduamente gira en
torno al objeto del deseo para identificar la subjetividad del personaje ficticio y a su vez informar
sobre el impacto cultural que ese comportamiento tiene en la vida diaria. Esta disertación
examina cuatro textos que desarrollan el tema de la búsqueda de identidad mediante la
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sexualidad y han sido seleccionados de acuerdo a los temas, el género sexual, así como la
nacionalidad de los escritores. El propósito es entender la exposición de esos temas a través del
mundo hispano que no necesariamente se limita a los hablantes de español, como es el caso de
Junot Díaz, un inmigrante dominicano en los Estados Unidos que escribe en inglés. Las obras a
examinar son Cuerpo náufrago (2005), de la mexicana Ana Clavel; En busca de Klingsor
(1999), también del mexicano Jorge Volpi; Nosotras que no somos como las demás (1999), de la
española Lucía Etxebarria y This Is How You Lose Her (2012), del norteamericano Junot Díaz.
Para el análisis de cada capítulo se utiliza un marco teórico multidisciplinario que ayuda a
profundizar en los diversos argumentos que cada texto presenta; además de la teoría general que
da base a los capítulos, cada obra se examina a la luz de estudios específicos.
El primer capítulo trata Cuerpo náufrago que se desarrolla en la ciudad de México y
una narradora omnisciente cuenta la historia de Antonia, una mujer profesional de 27 años
que una mañana despierta del inquietante sueño en que ella compite contra sus tres hermanos
pequeños para demostrar quién tiene más fuerza al orinar. Al levantarse de la cama
comprueba ante el espejo que ella tiene un cuerpo de hombre y asume que su deseo de ser
hombre transformó su apariencia rotundamente, “¿acaso explicarles [a todos] lo único que se
le ocurría, que alguna vez había deseado convertirse en un hombre . . . y que de una manera
insólita ese deseo había resultado tan poderoso para realizarse y a la vez tan secreto para que
no se diera cuenta que crecía con ella?” (14). Su deseo de ser varón emerge desde la infancia
al percibir la imagen de seguridad, completitud y libertad que los hombres exudan: “cierto
que desde pequeña había deseado ser hombre. No porque se creyera un varón atrapado en el
cuerpo de una mujer, sino porque la intrigaba la naturaleza de eses seres que, suponía, eran
más completos y más libres que ella” (13). Antonia, entonces, deseaba ser hombre para ser
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eventualmente libre y completa, tal como los personajes del género literario Bildungsroman
donde el enfoque central está en el crecimiento emocional, intelectual y físico del varón de
clase media, a quién se le prepara para integrarse productiva y activamente en la sociedad
(Buckley 18). El deseo propicia la metamorfosis de su cuerpo, el cual adquiere formas y
urgencias de un cuerpo varonil que la confunden inicialmente: “¿cómo se aprendía cuando
una no había nacido así?” (Cuerpo 16, énfasis mío). Este nuevo Antón, decidido a asimilar
su identidad masculina, frecuenta espacios que la sociedad mexicana ha designado como
masculinos y desde ahí detalla la influencia de las actividades cotidianas en la construcción
del género. Finalmente, Antonia/Antón logra fundir las identidades culturales
femenina/masculino (Antonia/Antón) mediante la exploración del deseo y sus experiencias
varoniles, mostrando con ello su creación discursiva.
La teoría para apoyar estas propuestas viene de Judith Butler, que en Gender Trouble
explica que la identidad genérica se construye culturalmente de acuerdo a categorías establecidas
y, además, el lenguaje ha sido el medio para crear y representar la conciencia individual. El papel
del lenguaje en la definición de la subjetividad lo reconoce ya Friedrich Nietzsche en su ensayo
“On Truth and Lying in a Non-Moral Sense.” En este tratado el filósofo indica que el lenguaje
con el que construimos nuestro mundo inmediato no sólo proviene de nosotros, sino que también
nos forma. Es decir, el creador del lenguaje se convierte en criatura del mismo. Asimismo,
Deborah Cameron en Feminism and Linguistic Theory, explica que el lenguaje ha sido un
medio de representación usado por la hegemonía en poder, generalmente compuesta por varones
y dado que el patriarcado domina esferas claves de la vida social produce un lenguaje que define
y recrea cada una. Estos argumentos concretan que las mujeres a través de la historia han
experimentado una limitación o incapacidad para comunicarse y representarse; por consecuencia,
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han percibido el lenguaje como un medio de comunicación alienante. No obstante, las mujeres
han deconstruido estos modos sociales de expresión para no quedarse al margen en las
conversaciones relevantes en sus áreas de trabajo. Como muchos académicos han reconocido, el
lenguaje “is a powerful resource that the oppressor has appropriated, giving back only the
shadow which women need to function in a patriarchal society” (Cameron 8). El lenguaje
entonces desempeña un papel de suma importancia en la definición propia y la del otro.
Asimismo, en estos tiempos posmodernos también el deseo desempeña un papel destacado en
la subjetividad. Varios críticos argumentan que en esta sociedad posmoderna la verdad y el
sujeto se definen constantemente en base al deseo, más que en cualquier otro aspecto.
Andrew Bennett y Nicholas Royle proponen que en la actualidad la noción de a quién
deseamos define de manera tajante la identidad, más que el nivel socio-económico, la raza o
el género (“Queer” 220). En general, la novela demuestra la fuerza que tiene el deseo en la
subjetividad, puesto que puede producir cambios extraordinarios que ni el lenguaje ni la
cultura pueden contener. Dado que la cultura expresa mediante el lenguaje las expectativas
asignadas a cada género, el texto cuestiona la eficacia de estas especificaciones que son
construidas por la cultura, así como la complacencia de la sociedad al aceptar los moldes
impuestos que merman la expresión individual.
La segunda novela que se examina en el capítulo dos es En busca de Klingsor, de Jorge
Volpi, titular del Crack. El autor presenta la búsqueda de la mismidad en esta narrativa de corte
policial. Volpi hace uso de la técnica detectivesca para guiar al lector hacia una búsqueda íntima
tomando la leyenda de Parsifal, tal como la interpretó Richard Wagner en su ópera. En esta
composición el autor muestra los conflictos del deseo carnal representado por el rey Amfortas y
del rechazo de éste por Parsifal. El autor recurre a la sensualidad de los personajes de su novela
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para analizar la subjetividad, tal como Wagner lo hizo en la ópera Parsifal, confrontando así al
lector con su propia dualidad. Específicamente en la novela, el personaje Gustav Links, un
matemático alemán, narra la búsqueda de Klingsor, un científico clave para la financiación de los
experimentos científicos del régimen fascista entre 1936 y 1944, época en la que los científicos
americanos y alemanes buscaban el secreto de la energía atómica. Links narra en primera
persona y propone que todo relato tiene un narrador, un propósito y que la verdad es relativa.
Links rememora el pasado, asentando desde el principio que ésta es su verdad y que sus motivos
serán revelados poco a poco. En el invierno de 1989 el muro de Berlín está por derribarse y él
relata los sucesos que preceden el fin de la Segunda Guerra Mundial y el descubrimiento de la
bomba atómica. Su historia comienza en el año 1946 con Francis Bacon, un teniente americano
que llega a Alemania como parte de un comité encargado de arrestar a los científicos nazis.
Bacon escucha el nombre clave Klingsor y decide iniciar una investigación junto con Links para
determinar su identidad y su papel en los experimentos nazistas. Posteriormente, Bacon
abandona la investigación cuando los soviéticos se involucran y Links es internado en un
hospital psiquiátrico. Volpi toma a sus personajes Links y Bacon para representar al rey
Amfortas y a Parsifal respectivamente. Kundry como en la ópera, tiene varias formas y,
finalmente, Klingsor es la energía siniestra en ambas historias. Volpi establece un paralelismo
entre la ópera wagneriana Parsifal y el drama individual del teniente Francis P. Bacon y Gustav
Links para involucrar al lector en el sondeo de la identidad. Al entrelazar ambas historias el
lector se convierte también en un investigador que poco a poco descifra el enredo novelesco
mediante su intuición, aunque siempre sin certeza final. Además, la ópera es un espejo empleado
tanto para revelar la personalidad de los personajes como también la del propio lector pues el
narrador lo convierte en un Voyeur.
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La crítica que se utiliza para analizar las propuestas de la obra es variada. Se emplea el
texto de Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire, para explicar que la relación de dos hombres que pretenden a la misma mujer es tan
importante como el romance que cada uno tiene con ella. En la novela, el narrador relata tres
triángulos románticos; el primero se compone de Gustav Links, su amigo Heinrich von Lütz y
Natalia, la novia de éste. En este primer triángulo, Links y von Lütz tienen una relación muy
estrecha en su infancia, la cual se ve amenazada con la llegada de Natalia cuando el narrador,
Links, también se enamora de ella. Al comenzar la guerra, von Lütz se adhiere al tercer Reich
provocando la ira de su amigo, mas el vacío que él deja es pronto ocupado por la misma Natalia,
quien comienza una relación erótica con Marianne, la esposa de Links, pero que más adelante
incluye al mismo matemático. Este es el segundo triángulo—Natalia, Marianne y Links—que
finalmente termina en una separación total dejando al narrador en completa desolación. El
tercero lo componen Francis Bacon, Bárbara y el mismo Links. En este caso, Links y Bárbara se
disputan la confianza de Bacon, y se puede interpretar que dicha intimidad entre científicos es
tan importante como el amor romántico para el narrador Links.
Además de la teoría queer, se emplea la teoría de Alfred C Kinsey en Sexual Behavior in
the Human Male donde propone que la estimulación psicológica es especialmente importante
para las personas de mayor edad (157). Tal aserción es relevante porque el texto de Volpi es la
narración de un anciano decrépito; de ahí que las teorías de Kinsey sean particularmente
importantes porque explican una de las razones por las que Links quiere recordar su pasado
reviviendo así la pasión que impactó sus decisiones. También se incluye la teoría sobre el
Bildungsroman dado que el mismo autor denomina a su propio texto como un crecimiento al
revés: “[la novela es] una especie de Bildungsroman al revés, una novela de formación o de
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deformación, en la cual el personaje trata de ir teniendo una educación sentimental, pero también
de conocimiento para ir descubriendo una verdad absoluta y en este camino darse cuenta más
bien de quién es él y de los dilemas que se le plantean” (www.ucm.es). Por lo tanto, es necesario
entender en qué consiste la novela de desarrollo para poder entender el decrecimiento o
deformación de los personajes. Como conclusión se puede argüir que el escritor explora aspectos
tabúes de la sexualidad y sugiere que el ser humano es a la vez aberración y orden. El deseo
informa las decisiones diarias, bien sea para ayudar a cambiar la manera en la que se percibe la
realidad exterior o la interior de cada persona. A pesar de que la novela fue escrita por un
mexicano, la trama se desarrollada en la Alemania de posguerra, y el personaje principal es un
estadounidense, se puede argüir que el texto es hispano no sólo porque fue escrito en español por
un mexicano, pero también porque el contexto cultural del escritor lo lleva a preguntar qué es la
masculinidad y cómo afecta el deseo dicha identidad desde una perspectiva que sólo favorece la
heterosexualidad y limita la expresión homo-erótica. Además, al crear personajes que se
desarrollan en la misma cultura que produjo el Bildungsroman (Alemania), el autor enfoca la
atención a la tradición que especifica cómo se da el crecimiento del ser humano, especialmente
del hombre, puntualizando el atraso de la cultura que asigna una manera única de desarrollo
individual.
El capítulo tres examina la novela de Lucía Etxebarria Nosotras que no somos como
las demás (1999). En este texto la autora española explora los estragos que cuatro mujeres—
Elsa, Susi, Raquel y María—viven por su deseo de conectar a un nivel más íntimo consigo
mismas, sus parejas y sus familias. Estas protagonistas son mujeres exitosas en sus campos de
trabajo, que van desde el modelaje hasta la cátedra. Cada una cuenta su historia auxiliada por una
voz narradora omnisciente que revela los sentimientos e intimidades de estos personajes que
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buscan desesperadamente una conexión íntima con sus parejas, madres, padres, hermanos e
incluso con ellas mismas. El texto presenta las diferentes razones que causan la disfunción de las
protagonistas, pues cada personaje tiene una historia de abandono y abuso. Por ejemplo, Raquel
es una exitosa modelo y de un estatus socio-económico alto, sin embargo, creció en un hogar de
ambiente enfermizo al lado de un padrastro abusivo y una madre completamente desconectada
de la atmósfera familiar. Susi es asistente legal de una corporación, revela el deseo carnal que
sentía por su hermano, el divorcio de sus padres y la dependencia farmacológica de su madre.
Elsa, doctora en filología inglesa y novelista, también fue víctima de incesto y secretamente ama
a Raquel. Finalmente, María no revela ningún incesto anterior, pero la ruptura de una larga
relación sentimental resulta ser demasiado para ella y busca el olvido en las drogas y el sexo
ocasional mientras visita Escocia. Esta novela denuncia los ideales del patriarcado que
constriñen a la mujer en el área emocional puesto que toda la carga histórica de los papeles de
género pesa sobre ellas hasta que retoman sus cuerpos para reescribir mediante sexualidades
disidentes sus propias historias, convirtiéndose en mujeres no tradicionales.
La crítica que se utiliza para la obra de Lucía Etxebarria comprende desde Emilia Pardo
Bazán hasta Adrianne Rich. Etxebarria propone que la familia heterosexual compulsiva restringe
cualquier forma de expresión que no se ajusta a los moldes preestablecidos. Al respecto, Rich
argumenta en su ensayo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence,” que la
heterosexualidad es una construcción social y que el patriarcado ha dominado a las mujeres
mediante la familia, la religión y el Estado: “the institutions by which women have traditionally
been control—patriarchal motherhood, economic exploitation, the nuclear family, compulsory
heterosexuality—are being strengthened by legislation, religious fiat, media imagery, and efforts
at censorship” (1591). Por ejemplo, Javier, un protagonista perteneciente a la clase media con
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carrera universitaria y familia propia tiene fantasías de dejar su trabajo y su familia porque quiere
ser pintor, pero está preso en lo que él percibe como una vida formada y “decidida de antemano.”
Él observa que su esposa Gemma vistió a sus hijos de forma tradicional, a Irene con trajecitos
rosas y a Adrián con unos azules. Jaime reconoce que esta diferencia marcó a sus hijos para
siempre (Etxebarria 255-258). La familia representa el modelo de familia nuclear que impuso el
franquismo a pesar de que la familia vive ya en la democracia. Más aún, Gemma personifica el
modelo de mujer que Rich describe, como se observa cuando la voz narradora dice que “de
novios, era ella quien lo arrastraba al cine y a tomar copas, pero con el matrimonio se había
consumido en una especie de inercia.” También menciona que había “moderado sus hábitos de
vida” después de la maternidad y que ahora era demasiado plácida, contenida y satisfecha
(Etxebarria 259, 258). Emilia Pardo Bazán, por su parte, explica que, conforme se modernizaba
España, la mujer iba perdiendo más derechos y posibilidades porque el hombre, que es “quien
esculpe y modela el alma femenina” dejó a la mujer en perpetua figura de piedra (“La mujer” 84,
87). Así, las protagonistas de Nosotras tienen una historia que pesa sobre sus cuerpos y que sólo
distorsiona la manera en que se perciben a sí mismas corroborando lo que dice Judith Butler:
“history is the creation of values and meanings by a signifying practice that requires the
subjection of the body . . . this is a body . . . weakened through a “single drama” of domination”
(2543, énfasis mío). Es decir, el modelo de la familia heterosexual es impuesto por el gobierno
mismo y tiene el poder de suprimir cualquier expresión disidente, obligando a los ciudadanos a
cumplir con un patrón que no satisface sus expectativas o fantasías personales y por eso las
protagonistas consideran que esos paradigmas no la representan ni a ella ni a ninguna de las
protagonistas de la novela. El núcleo familiar heterosexual es visto como una manera de
mantener a la mujer subyugada a un ideal patriarcal. Sin embargo, también el hombre está

10

atrapado en las mismas expectativas de comportamiento que la mujer. Cabe mencionar que la
familia no es criticada porque se considere irrelevante; por el contrario, es fundamental, pero
ellas deciden romper con las normas, y para alcanzar la sabiduría necesitan retomar su
sexualidad, pues sólo así podrán desarrollar un androginismo que les permita expresarse tal y
como son. Una vez más, la cultura heredada es criticada por su exclusión de modelos familiares
disidentes, así como por no proveer un espacio físico en el cual se pueda cuestionar la identidad
genérica o sexual.
El capítulo cuatro examina This Is How You Lose Her (2012), de Junot Díaz. Este
segundo libro compuesto de viñetas explora la incapacidad de los personajes masculinos de
relacionarse íntimamente con las mujeres. Yunior y Yasmin cuentan historias que tienen que ver
con sus experiencias sexuales poniendo al descubierto su deseo de intimidad en una relación
saludable y edificante. Por un lado, Yunior representa la masculinidad latinoamericana,
inflexible y machista, mientras que Yasmin personifica la mujer que espera, ayuda y cuida; es
decir, la contraparte del macho. Yunior narra su llegada a Estados Unidos, el abandono de su
padre, la muerte de su hermano y todas las relaciones que deseó tuvieran éxito a un nivel
personal e íntimo. En la última viñeta, “The Cheater’s Guide to Love,” el protagonista revela su
soledad, insatisfacción y remordimientos demostrando que la vida del macho es solitaria e
incompleta. Yasmin, por otro lado, vive en Nueva York con un hombre casado en la República
Dominicana, apoya a su compañero y espera pacientemente que él tome las decisiones. Su lugar
es con él y su propósito es apoyarlo. Yasmin parece ver el acto sexual como una forma de
intimidad, pero a la vez de servicio. Se puede argüir que el libro explora la inflexibilidad de los
papeles de género que se aprenden en la sociedad y que se maximizaron durante la dictadura de
Rafael Leonidas Trujillo Molina. Sobre los papeles de género, Reiss sugiere que el hombre es
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socializado para explorar el placer, mientras que la mujer lo es para desarrollar la intimidad: “we
train females to place great importance on the presence of stable affection, and we train males to
place great importance on physical pleasure . . . we eroticize the romantic component for females
and . . . the pleasure component for males . . . such differently socialized genders have difficulty
living up to the expectations of each other’s sexual scripts” (23). El sociólogo puntualiza que la
socialización crea los papeles de género y, por lo tanto, las expectativas. En la novela de Díaz, el
protagonista y narrador principal busca su subjetividad dominicana mediante su papel de género,
y a su vez lo desempeña a través de su promiscuidad tanto por repetir un patrón aprendido como
por satisfacer las expectativas que su sociedad tiene de él. La sexualidad en este texto deja
entrever los roles de género, puesto que la promiscuidad de Yunior es lo que se espera de un
hombre dominicano y no sólo es parte de su identidad de género, sino que también es parte de su
identidad nacional: Yunior se considera hombre y dominicano precisamente por ser promiscuo.
La propuesta de Raewyn Connell referente a la masculinidad en Masculinities y en Gender: in
World Perspective sirve de base teórica para este análisis. También la investigación Maja Horn
concerniente a la influencia del Trujillato en la identidad masculina dominicana, como lo explica
en su libro Masculinity After Trujillo: The Politics of Gender in Dominican Literature. El
lenguaje no se presenta en el texto como el único factor determinante de la identidad nacional,
aunque es mediante éste que se juzga la dominicanidad, la masculinidad o la potencia sexual.
Además, el lenguaje moldea la identidad genérica, sexual o nacional, como es el ejemplo de
Yunior que expresa cómo las expectativas masculinas son moldeadas oralmente por las mujeres
de su alrededor. Asimismo, el Trujillato dejó una huella indeleble en la identidad nacional y la
masculina puesto que usó el discurso político híper-masculino, arraigando las expectativas de
género tanto como las cívicas. Por ende, Yunior se ve a sí mismo como varón heterosexual
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dominicano no porque hable español y sea inmigrante, sino porque es promiscuo, mientras que
las mujeres en su vida se perciben como buenas mujeres dominicanas por ser pasivas.
En conclusión, a lo largo de la historia literaria panhispánica se ha escrito sobre la
importancia de la sexualidad, así como de la identidad personal, pero hasta ahora no se ha
explorado con más amplitud la construcción de la subjetividad mediante la sexualidad. Cada
capítulo en esta disertación se enfoca en cómo se trata este tema, qué elucida al respecto y
también se buscan conexiones o diferencias entre los capítulos, puesto que los escritores son
mujeres y hombres de diversos orígenes, estilos literarios y no todos escriben en español, como
ya se mencionó. Cada obra comienza con una observación profunda de las reglas sociales de
género que gobiernan el comportamiento desde la civilidad hasta la parte más íntima, la
sexualidad. En Cuerpo Náufrago, Antonia despierta transformada en hombre y al buscar cómo
debe comportarse ahora dentro de su cultura mexicana descubre poco a poco las normas sociales
que controlan el comportamiento. En contraste, En busca de Klingsor muestra el mismo
cuestionamiento mediante el anti Bildungsroman de los personajes. Después, en Nosotras que no
somos como las demás las ruinas de la ciudad se utilizan como metáfora de la decadencia social
y familiar que dejó el Franquismo en España. Finalmente, en This Is How You Lose Her además
de la identidad de género o sexual, también se incluye la nacional. Así, cada texto ofrece una
perspectiva única que analiza el tema de la sexualidad como catalizar para la búsqueda de
identidad sexual, genérica o nacional bajo el lente de la sociología, la teoría queer y la teoría
literaria, entre otras disciplinas.
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CAPÍTULO I
LA BÚSQUEDA DE LA IDENTIDAD GENÉRICA Y SEXUAL A TRAVÉS DEL DESEO
CARNAL EN CUERPO NÁUFRAGO
Introducción
Cuerpo Náufrago (2005), la cuarta novela de la escritora mexicana Ana Clavel, explora
la identidad sexual y sobre todo la identidad de género mediante la sexualidad de la protagonista
Antonia. Preguntas en torno a nuestra apariencia y nuestra identidad, es decir lo que aparentamos
ser y lo realmente somos, como “¿somos lo que parecemos? ¿La identidad empieza por lo que
vemos?,” surgen constantemente en el texto y forman parte de un discurso de identidad para el
cual no hay un consenso entre las distintas disciplinas académicas (Clavel 12). Durante muchos
años, la identidad se estudió exclusivamente bajo estrictos parámetros biológicos hasta la llegada
de los varios movimientos intelectuales e ideológicos de los años sesenta y setenta que
engendraron una distinción central en la teoría feminista al proponer que existe una diferencia
entre sexo y género (Alsop, Fitzsimons y Lennon 25-26). Tal distinción es ampliada y
reconfigurada por intelectuales como Judith Butler, quien argumenta en su libro Gender Trouble
que la identidad genérica es construida culturalmente de acuerdo a categorías establecidas y que
el lenguaje ha sido el medio para crear y representar la conciencia individual. El papel del
lenguaje en la definición de la subjetividad la reconoce Friedrich Nietzsche en su ensayo “On
Truth and Lying in a Non-Moral Sense.” En este tratado el filósofo indica que el lenguaje con el
que se construye el mundo inmediato no sólo proviene del individuo, sino que a su vez lo forma,
es decir, el creador del lenguaje se convierte en criatura del mismo. Asimismo, Deborah
Cameron, en su libro Feminism and Linguistic Theory, explica que el lenguaje ha sido un
medio de representación usado por la hegemonía en poder, generalmente compuesta por varones,
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y, dado que el patriarcado domina esferas claves de la vida social produce un lenguaje que define
y recrea cada una. En conjunto, estos argumentos establecen que las mujeres a través de la
historia han experimentado una limitación o incapacidad para comunicarse y representarse, y
como consecuencia, han percibido el lenguaje como un medio de comunicación alienante. No
obstante, las mujeres han deconstruido estos modos sociales de expresión para no quedarse al
margen en las conversaciones relevantes en sus áreas de trabajo. Como observa Deborah
Cameron, el lenguaje “is a powerful resource that the oppressor has appropriated, giving back
only the shadow which women need to function in a patriarchal society” (8). El lenguaje,
entonces, desempeña un papel de suma importancia en la autodefinición y la del otro. Sin
embargo, en estos tiempos posmodernos también el deseo desempeña un papel destacado en
la subjetividad. Varios críticos argumentan que en esta sociedad posmoderna la verdad y el
sujeto se delimitan constantemente en base al deseo, más que en cualquier otro elemento.
Andrew Bennett y Nicholas Royle proponen que en la actualidad la noción de a quién
deseamos define de manera tajante la identidad, aún más que el nivel socio-económico, la
raza o el género (“Queer” 220). En la novela de Ana Clavel la narradora omnisciente también
nota esta misma premisa al mencionar que “la identidad empieza por lo que deseamos.
Secreta, persistentemente, irrevocablemente” (13). La cita señala los sentimientos de la voz
narrativa sobre el hecho de que existen fuerzas para elelas que moldean la identidad, como
el lenguaje y el deseo. En Cuerpo náufrago la identidad es formada por el deseo y éste a su
vez estimula al sujeto a sobrepasar los límites establecidos por la cultura respecto al género
sexual y a deconstruir el lenguaje que ésta ha utilizado para definir la subjetividad de forma
binaria: femenino/masculino, heterosexual/homosexual, hombre/mujer, etc. La protagonista
se embarca en una búsqueda de sí misma mediante el deseo, y el lenguaje que utiliza la
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narradora para ilustrar ese recorrido interior de Antonia/Antón cuestiona cualquier intento
binario de fijar una identidad inflexible.
Cuerpo Náufrago se desarrolla en la ciudad de México y una narradora omnisciente
cuenta la historia de Antonia, una profesional de 27 años que una mañana despierta del
inquietante sueño donde ella compite contra sus tres hermanos pequeños para demostrar
quién orina con más fuerza. Al levantarse por la mañana se da cuenta ante el espejo que
posee un cuerpo de hombre y asume que su deseo de ser varón transformó su apariencia, tal
realización la confunde, como se observa cuando se dice a sí misma: “¿acaso explicarles [a
todos] lo único que se le ocurría, que alguna vez había deseado convertirse en un hombre . . .
y que de una manera insólita ese deseo había resultado tan poderoso para realizarse y a la vez
tan secreto para que no se diera cuenta que crecía con ella?” (14). El deseo de ser varón
emerge desde la infancia al percibir en los hombres la imagen de seguridad, completitud y
libertad que proyectan, pero no necesariamente se veía como uno más y así lo dice: “cierto
que desde pequeña había deseado ser hombre. No porque se creyera un varón atrapado en el
cuerpo de una mujer, sino porque la intrigaba la naturaleza de eses seres que, suponía, eran
más completos y más libres que ella” (13). Antonia deseaba ser hombre para ser libre y
completa, tal como los personajes del Bildungsroman. El enfoque central de este subgénero
está en el crecimiento emocional, intelectual y físico del varón de clase media, a quién se le
prepara para integrarse productiva y activamente en la sociedad (Buckley 18). El deseo
propicia entonces la metamorfosis de su cuerpo, el cual adquiere formas y urgencias de un
cuerpo varonil que la confunden inicialmente, “¿cómo se aprendía cuando una no había
nacido así?” (Clavel 16, énfasis mío). Este nuevo Antón dispuesto a asimilar su nueva
identidad frecuenta espacios que la sociedad mexicana ha designado como masculinos y
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desde esta posición detalla la influencia de las actividades cotidianas en la construcción del
género. Finalmente, lo que Antonia/Antón logra mediante la exploración del deseo y sus
experiencias varoniles es fundir las identidades culturales femenina/masculino
(Antonia/Antón) mostrando con ello su creación discursiva.

El género, la identidad y el cuerpo
En un primer nivel de interpretación, la novela se presenta como vehículo que da voz
a individuos tradicionalmente marginalizados—las mujeres, los homosexuales y los
transexuales—puesto que el texto empleal lenguaje del patriarcado para dar relevancia social
a estas minorías. De acuerdo con Gilles Deleuze y Félix Guattari la representación textual de
una minoría se logra mediante el uso del lenguaje de la sociedad dominante porque “minor
literature does not come from minor language; it is rather that which a minority constructs
within a major language” (Kafka 1451). El ejemplo más claro del empleo del lenguaje
hegemónico para oír las voces periféricas es Antonia misma, un personaje que bien puede
representar una forma de “masculinidad femenina” o de “femineidad masculina” porque
transita fluidamente entre ambos géneros. Para Judith ‘Jack’ Halberstam, la masculinidad
femenina constituye una manera de rechazar la masculinidad como propiedad exclusiva de
los hombres anglosajones heterosexuales (2639). Es decir, la masculinidad puede ser
representada por mujeres o por hombres que no son ni anglosajones ni heterosexuales. En el
caso concreto de este texto clavelino se observa la masculinidad femenina de Antonia al
seleccionar la ropa más varonil que tiene en su armario. Su vestimenta muestra la idea del
drag, pues aún concibiéndose como mujer, desea vestirse con indumentaria culturalmente
clasificada como masculina: “unos pantalones de mezclilla, una blusa blanca sin adornos, un
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saco recto y oscuro de botones discretos, unos mocasines que sólo usaba cuando no iba al
trabajo la sacaron de apuros” (15). El anhelo de no abandonar su subjetividad femenina
dentro de un cuerpo de hombre manifiesta su renuencia a definirse bajo un solo género,
aunque tiene que experimentar su condición de varón dentro de una cultura machista. La
vestimenta, por lo tanto, es una creación cultural, como sugiere Susan Bordo al afirmar que
“the body—what we eat, how we dress, the daily rituals through which we attend to the
body—is a medium of culture” (2240, énfasis mío). Además, la ropa como una forma
cultural que define el género se observa cuando la protagonista, ya vestida varonilmente, sale
de su apartamento y su nueva apariencia resalta las convenciones culturales que construyen
los géneros. Por ejemplo, ya en la calle una mujer asume por su atuendo que Antonia es un
hombre y entonces se ofrece de una manera sutil y a la vez inconfundible puesto que se
acerca demasiado a Antonia sin haber necesidad y pega sus senos al costado de ésta, (19). Su
vestuario la presenta como varón atractivo y este incidente erótico muestra no sólo la
construcción social del género a través de la ropa, pero además el deseo sexual como una
fuerza que carece de límites genéricos.
Cuerpo náufrago presenta la problemática cultural que enfrentan los transexuales, las
mujeres masculinas y los hombres que no representan la masculinidad normativa mexicana y
por lo tanto caen dentro de la categoría de la anormalidad. Antonia se percata de que para ser
un hombre como lo dicta la sociedad heteronormativa tiene que ser activo, protector y
agresivo, en otras palabras: “el núcleo dominante de la relación amorosa” (17). Sin embargo,
esta construcción cultural de la masculinidad restringe la capacidad individual para ser y
expresarse en un continuo flexible que fluya entre lo considerado masculino y femenino. Tal
es el caso de Mario, el compañero de trabajo de Antonia, quien “sin ser homosexual, era una
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flor delicada y temblorosa ante el viento” (17). Mario es el contrapunto de la masculinidad
femenina que representa la nueva Antonia/Antón. El hecho de que se le compara con una flor
sugiere delicadeza y necesidad de protección, puntualizando así que hay atributos femeninos
que pueden ser adoptados por varones o viceversa. Un segundo ejemplo de femineidad
masculina emerge cuando Raimundo, uno de los maestros de Antonia/Antón en el arte de
comportarse como varón, se hechiza ante el encanto de una joven que luego resulta ser un
hombre. Tal evento sucede en una tienda de antigüedades donde admira cautivado la
“femineidad resuelta” de la empleada que cubre con un overol su complexión delgada y
estructura ósea ambigua (45). Raimundo coquetea con ella hasta darse cuenta de que es un
hombre cuando escucha del dependiente: “Cornelio, ven acá…” (46-47). Raimundo y
Antonia encuentran a Cornelio “encantadora,” mostrando claramente que la femineidad no
está restringida a las mujeres, como tampoco la masculinidad lo está a los hombres. El libro
desafía de esta manera restricciones binarias e inflexibles respecto a la femineidad y la
masculinidad, aunque el texto encarna la voz de las mujeres y las minorías sexuales,
trasciende el género mismo al cuestionarlo. La novela viene de este modo a ser un espejo
para el lector que al ser confrontado sobre la identidad de género o sexualidad lo incita a
reflexionar y sacudirse las preconcepciones de masculinidad y femineidad normativas.
La novela desafía el concepto social de género mediante la fluidez de los personajes
que cuestionan de este modo la heteronormatividad basada en el esencialismo. La
flexibilidad permite la expresión libre no sólo de la femineidad o masculinidad, sino de
identidades sexuales3. Clavel ofrece suficientes ejemplos en este libro para justificar que la
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Lauren Berlant y Michael Warner en su ensayo “Sex in Public” presentan el termino heteronormativity
para expresar la compulsión social de mantener una metacultura normalizante en cuanto al sexo (2608).
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fluidez de género deconstruye el concepto binario femenino/masculino que predomina en la
sociedad mediante estereotipos creados por el lenguaje. De este modo, Cuerpo Náufrago
examina los postulados y signos impuestos por la cultura para distinguir cada género, tal
como la ropa, pues Antonia viste principalmente faldas, medias y sostenes, mientras que los
hombres de su alrededor usan pantalones y camisas sin adornos, por no parecer femeninos
(Clavel 12, 15). Un segundo signo cultural que se destaca es la visión polarizada de los
papeles de género ya que en la sociedad de la protagonista las mujeres son pasivas y
recatadas, mientras que el hombre es dominante y protector en la relación amorosa (17). Por
último, los letreros “damas/caballeros” en los baños públicos muestran otra manera de fijar
culturalmente divisiones rígidas que no son necesariamente naturales para el ser humano
(25). Todas estas expectativas culturales presionan a Antonia en su nuevo papel de hombre a
buscar su lugar en el mundo, dado que su condición de varón le exige ajustarse a los
parámetros sociales. No obstante esta presión, Antonia traspasa tales limitaciones que se
desvanecen a medida que ella las combate y que obligan al lector a preguntarse sobre si este
opuesto binario ha sido siempre tan tajante a través de la historia humana. Al respecto, la
profesora María Asunción Gómez, en su estudio sobre el personaje histórico de
Catalina/Antonio de Erauso, muestra que el binario genérico no se solidifica hasta el siglo
XIX. Su investigación sobre la monja alférez, Catalina de Erauso, advierte la relativa
flexibilidad tocante a las concepciones de género que existía en Europa en el siglo XVII. En
las primeras décadas de dicho siglo, Catalina se escapa del convento y se viste de hombre
para unirse a una compañía con destino a las Indias del oeste y aunque su comportamiento es
un caso especial, no es inaudito (ucm.es). En su autobiografía, Catalina/Antonio de Erauso
prueba que la identidad de género es una creación, así como la masculinidad, la femineidad e
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incluso la identidad sexual. La alférez no tiene menoscabo en compartir historias íntimas
donde la sexualidad exuda entre damas. Asimismo, al regresar a Españal el rey le concede
una pensión y el Papa le permite retener su identidad de varón (Esteban 11). El caso de esta
mujer es importante porque ilustra como con el paso del tiempo la sociedad se encerró en
modelos rígidos en vez de expandir la expresión de la subjetividad. Bordo agrega sobre el
aspecto histórico de la identidad que la disciplina y normalización del cuerpo femenino ha
sido una estrategia histórica de control social duradero y flexible. Según la autora, al
restringir el cuerpo a una cierta norma establecida por una hegemonía, se reduce cualquier
forma de expresión porque se percibe como auténtica y aceptada. Tal restricción y control
mantienen además las configuraciones de género establecidas contra cualquier amenaza de
cambio en las relaciones de poder (2241). En la novela de Clavel, Antonia reconoce los
límites, pero a su vez los desafía guiando así al lector a cuestionar junto con ella y a través de
una mirada al pasado la validez de las presentes normas establecidas.
Clavel se vale de la literatura clásica para elaborar sobre la identidad genérica flexible
y convierte a su protagonista Antonia en heroína de una épica que cuestiona la inflexibilidad
de las normas sociales que mediante el lenguaje y la ropa construyen identidades
constrictivas. La protagonista se inspira en el Amadís de Gaula para ser un buen varón y un
caballero, pero admite irónicamente que el mejor hidalgo es la princesa Bradamante del
Orlando furioso. Antonia en sí no recuerda el nombre de la princesa-caballero, pero explica
que había “escuchado o leído de un caballero singular, de armadura reluciente y penacho
blanco capaz de superar a todos los rivales . . . que al despojarse de la armadura, el caballero
resultaba ser una amazona” (18). En una nota a pie de página de la novela de Clavel, la
narradora omnisciente revela que se trata del personaje Bradamante y que se pueden leer sus
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aventuras en la versión de Italo Calvino, quien reinterpreta la obra4. En el poema de Ariosto,
Bradamante es una doncella determinada y valiente que sale en busca de su prometido
Ruggiero, a quien cree infiel. En el caso de Antonia, ella también sale de su apartamento en
una búsqueda, aunque no para encontrar a su prometido, sino para hacer realidad la promesa
de posibilidades que representa el espacio público de “la calle” y después “el mundo”
(Orlando II; Clavel 16). En su travesía, la heroína de Ariosto pasa las diferentes pruebas de
acuerdo con las reglas impuestas para los caballeros, y lo mismo hace Antonia al salir vestida
de varón y reprimir su deseo por Carlos, puesto que en ese momento todavía se siente
presionada a seguir las normas sociales establecidas que señalan que un varón no puede
sentir lascivia por otro (Ross “Ariosto’s Fable” 157; Clavel 15, 66). Catalina de Erauso,
Bradamante y Antonia no son heroínas típicas puesto que desempeñan roles no tradicionales.
Catalina se libera de la presión social al asumir una identidad masculina; Bradamante se
convierte en guerrera, en amante y esposa para conseguir su cometido y fundar la familia Este;
Antonia, por otro lado, asume diferentes papeles sociales para experimentar plenamente la
fluidez inherente a la identidad sexual y genérica. Las tres amazonas se convierten en personajes
complejos y difíciles de catalogar (Chimène 7). En estas líneas, cabe notar que el texto de Clavel
no menciona en sí a Catalina de Erauso como un ejemplo a seguir, pero Cuerpo sí se refiere
explícitamente a Bradamante, quien de acuerdo a los historiadores, posiblemente sólo existió
como una manera de propaganda.
A simple vista es desconcertante que Clavel mencione a una heroína literaria—
Bradamante—y no a una verídica—Catalina de Erauso—pero en una reflexión cuidadosa la
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Ludovico Ariosto escribió el poema original, Orlando furioso, entre 1516 y 1532 para la corte Este
de Ferrara, Italia. El poema a su vez tiene como fuente original al Orlando Enamorado de Matteo
Boiardo.
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alusión directa e indirecta hacia una y otra en la novela, hace pensar en la construcción cultural y
literaria de las dos, puesto que ambas se ficcionalizan en la novela de Clavel para servir varios
propósitos. Uno de ellos tiene que ver con la noción de utilizarlas para resaltar la creación del
género mediante el lenguaje y la ropa, porque tanto Catalina como Bradamante se visten de
varones y, además, la monja se cambia el nombre a Antonio e incluso en su biografía se refiere a
sí misma como varón (López 183; de Erauso). El texto de Clavel, como se ha dicho, no
menciona directamente a Catalina/Antonio de Erauso, pero un lector versado reconoce la
referencia a la monja puesto que la protagonista se llama Antonia. El silencio de Clavel
respecto a este personaje histórico de Catalina irónicamente resuena fuertemente por todo
Cuerpo náufrago y compele a revisar la historia para poder cuestionar el presente, pues,
como observa Jean-François Lyotard, “one’s silence already makes a phrase. . . silence is a
phrase” (xi-xii). Además, Antonia tiene mucho en común con ambas heroínas, pero con
Bradamante comparte la complejidad de roles. Por ejemplo, Bradamante no intenta destruir
la norma social, sino que la manipula. Su historia no es entonces de desacato a la ley, sino de
desafío a los procedimientos, pues la princesa-caballero tiene que ganarse el derecho a hablar
y sólo cuando ha ganado una batalla y sigue las reglas estipuladas de los duelos puede
expresar su opinión. Además, al jugar con la identidad de género, Bradamante no permite
que la costumbre tenga jurisdicción sobre ella, ya que entiende que ésta se puede volver
norma y así adquirir legitimidad. Al hablar de la sabiduría de la princesa de Oriosto, Ross
indica que “Bradamante’s struggle against custom in the symbolic context of Tristan’s
Tower, becomes one of individual power against institutions great and small” (“Ariosto’s
Fable” 155, 157, 164, 168). Antonia en Cuerpo náufrago, como Bradamante en Orlando
furioso, cuestiona y subvierte las normas discretamente ya que desafiarlas abiertamente bien
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podría costarle el ostracismo social que truncaría su sueño de libertad de ser y expresarse
como lo hacen los hombres. Los personajes históricos y literarios en el libro de Clavel son
técnicas efectivas para enfatizar el desarrollo de los roles de género examinados desde
distintos ángulos por toda la novela. Cuerpo naúfrago funciona como un espacio donde la
expresión de la subjetivad florece y donde la información histórica resulta otro medio eficaz
para cuestionar la manera en la que la historia y el sujeto mismo se construye y define a
través del tiempo.

Paratextos: Portada, título, epígrafe, notas y títulos capitulares
En Cuerpo náufrago la autora resalta el tema del deseo como propulsor de la
identidad sexual y de género mediante el título, los epígrafes, la portada, las notas y los
títulos de los capítulos. Gérard Genette menciona que el paratexto—compuesto por varios
aspectos externos e internos del texto—es un vestíbulo que “is at the service of a better
reception for the text and a more pertinent reading of it” (2). La portada y el título son lo más
conspicuo de un libro y ambos ofrecen amplia información respecto al contenido temático
del texto. La portada de Cuerpo náufrago presenta una fotografía adaptada del cuadro La
source (1856), de Jean Auguste Dominique Ingres, en el que una joven adolescente desnuda
vierte agua con un cántaro apoyado sobre su hombro izquierdo. Ana Clavel se tomó la
libertad de adaptarla a su conveniencia, pues en la representación de la autora, la joven de la
pintura original sostiene, en vez de un cántaro, un mingitorio tomado a la vez de la fotografía
Fountain, de Marcel Duchamp. Otro cambio notable de la obra original es que en la
interpretación de Clavel el busto y el vientre bajo de la púber están cubiertos por una cinta
amarilla con la frase “zona de riesgo-prohibido pasar.” Los colores de la impresión original
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se mantienen, pero la autora añadió además un marco de color amarillo a los bordes superior
e izquierdo del óleo, un color que distingue el título de la novela. El título, según Genette,
tiene el propósito de atraer al público lector, además de que designa y muestra el tema (7576). En el libro de Clavel el título está en amarillo y el nombre de la autora en blanco para
crear contraste y resaltar la imagen de la pubescente, el amarillo también le sirve a la autora
para resaltar el tema de lo ilícito pues este color en Francia al principio de siglo indicaba un
texto licencioso (Genette 24). Como señala Herman Pleij, el amarillo desde el medievo ha
sido empleado para insinuar deseo, celos, muerte o vanidad, lo cual hace relevante su uso en
la portada de la novela ya que su connotación puede asociarse con la cautela que merece la
exploración del deseo (77,81). Además, la cinta amarilla con letras negras cubre el cuerpo
púber de la joven en las zonas que reflejan su condición biológica de mujer y que también
son áreas erógenas y sensuales. Esta imagen anuncia desde la portada uno de los temas
principales que emite el texto tocante a lo que el individuo percibe y la influencia que esta
percepción tiene en sus deseos. Asimismo, la frase Cuerpo Náufrago en llamativas letras
amarillas invita a asociar lo que produce esta experiencia—pérdida, desesperación,
esperanza, temor. El agua, al mismo tiempo, evoca la sensación de limpieza, de
espiritualidad, de renacimiento e incluso de erotismo;5 todos estos temas combinados
reaparecerán a lo largo de la novela. La autora es consciente de la importancia del aspecto
físico de la novela y aprovecha los elementos visuales para impactar al lector desde el
momento mismo en que ve la cubierta del libro.

5

Véronique Mottier menciona en su libro Sexuality: A Very Short introduction, que durante el siglo XIX
varios biólogos crearon una taxonomía de perversiones, entre éstas el undinismo que se refería a la
excitación mediante el agua (33).
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Además, los dos epígrafes con los que abre la novela de Clavel refuerzan la temática
de la identidad, un asunto que da base para explorar desde diferentes ángulos y perspectivas
el tópico del deseo. Al hablar de la función de estos epígrafes Genette comenta que implican
otra manera más de enfatizar los temas que desarrolla una obra (159). La primera cita en el
texto de Clavel proviene de Edmond Jabès, un escritor judío-egipcio emigrado a Francia
después de la Segunda Guerra Mundial: “La respuesta no tiene memoria, sólo la pregunta
recuerda.” Jabès escribió El libro de las preguntas (1976), un tratado que expone la
construcción del lenguaje y su influencia en la fabricación de la identidad humana. El
epígrafe “La respuesta no tiene memoria” resulta importante para el tema de Cuerpo
náufrago porque entra en materia desde la primera página en la cuestión de la identidad que
emerge en las primeras líneas del relato mediante una serie de preguntas en torno a nuestra
apariencia e identidad. Tales tópicos nunca han dejado de cuestionarse y que por lo tanto
reaparecen continuamente de una forma u otra en las distintas expresiones artísticas de la
humanidad. La idea central del epígrafe referente a la amnesia de la respuesta se puede
explicar con la premisa de que ésta carece de memoria porque las respuestas son cambiantes,
mientras que la noción de que la pregunta siempre está allí se refiere al hecho de que
eternamente está esperando ser contestada. Un ejemplo de la constancia de la pregunta se
observa en la épica de Orlando Furioso, la autobiografía Historia de la monja alférez, la
novela Orlando: A Biography, de Virginia Woolf, y la obra Twelfth Night, de William
Shakespeare, textos que cuestionan los conjuntos binarios identidad/cultura y
cuerpo/biología—así como lo hace Cuerpo náufrago. Por lo tanto, se puede concluir que
desde el Renacimiento hasta el presente la pregunta sobre la identidad genérica persiste,
como lo muestran estas obras al tratar con asiduidad este tema. El segundo epígrafe en el
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libro de Clavel proviene de Judith Butler y adelanta el tema de la identidad al hacer la
siguiente pregunta, “¿cómo figura un cuerpo en su superficie la invisibilidad misma de su
profundidad escondida?” Butler expone dos opciones binarias: cultura/biología y lo
interno/lo externo, de la personalidad y así el pasaje apunta ya a la dualidad del deseo
(privado/público) que define la subjetividad y que se analiza en la novela de Clavel. La
filósofa citada es una de las pioneras en la teoría queer y propone la identidad de género
como producto social creado mediante la repetición de rutinas y actividades diarias (2536).
Finalmente, Clavel universaliza con estos epígrafes el tema de la identidad genérica dentro
de un ambiente mexicano. Además, este aspecto se concreta en el texto al incluir en la obra
referencias a autores internacionales que exploran en el asunto de la identidad sexual y de
género, como Judith Butler, Edmund Jabès, Ludovico Ariosto y Virginia Woolf. Asimismo,
el uso de fotografías publicadas por diversos artistas como Marcel Duchamp, Maike van
Schijndel y J.A.D Ingres, entre otros, añade no sólo al aspecto temático sino también a la
universalidad de estos temas que han obsesionado desde siempre a los intelectuales. Las dos
citas que aparecen al principio del libro, junto con el título y la portada, anticipan algunos de
los temas que se van a explorar en la novela e invitan desde el principio al lector a notar
tempranamente en la lectura dichos argumentos.
El texto adquiere un aire de intelectualidad y veracidad a través de las varias notas
que aparecen al pie de página, las cuales convierten la novela en un tratado o estudio de
investigación sobre la identidad genérica—su construcción y roles y el papel que juega la
cultura en su formación. Así, Cuerpo náufrago pierde su identidad de obra de ficción para
transformarse en un ensayo serio y profundo sobre la identidad. La narradora adquiere el
papel de investigadora al ficcionalizarse en las notas como si fuera la autora de este trabajo
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de investigación, revelando de paso que la que relata es una narradora y no un narrador. La
función más básica de las notas es la de documentar, aclarar información, explicar pasajes
y/o términos del texto a manera de un paréntesis (Genette 325). También se utilizan para
disgregar el discurso del texto rompiendo con la linealidad, ya que la nota puede ser un
segundo nivel de conversación y añadir profundidad al sentido del mensaje (328). Una última
función de éstas es presentar al narrador como real, o presentar al autor como editor del texto
en cuestión (341-2). En el caso de Cuerpo náufrago, estas tres funciones se alternan y
mezclan constantemente oscilando entre trabajo de ficción y un tratado de ciencia que
documental efecto del lenguaje y la biología en la identidad. Los libros que se introducen en
las notas corresponden primero al Orlando Furioso narrado en prosa del poema de Ludovico
Ariosto, escrito por Italo Calvino, escritor italiano del siglo XX que produjo su interpretación
de este libro renacentista. Aparece también De humani corporis libri septem de Andreas
Vasalius, médico renacentista a quien se consideral padre de la anatomía moderna (O’Malley
1). Por último, se introduce el libro de fotografía de Marcel Duchamp, a quien junto con
Pablo Picasso se le considera un artista revolucionario (Moure y Malet 5). La presencia de
estos libros en la novela y sus conceptos consigue conceptualizar visual e históricamente las
dos preguntas con las que abre la trama “¿somos lo que parecemos? ¿La identidad empieza
por lo que vemos?” (Clavel 12). El empleo de la obra de Ariosto intenta mostrar que el
género tiene mucho de representación, pues como ya se comentó, en el Orlando furioso
Bradamante interpreta muchos papeles para recuperar a su amante y llegar a ser la supuesta
fundadora de la familia Este en Ferrara, Italia. Esta mujer de la nobleza también es símbolo
de la justicia, valentía y determinación, pues en sus travesías derrota a caballeros, defiende a
mujeres, sale victoriosa a pesar de que cae herida y es entonces rescatada por Ruggiero para
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desposarse después (Canto IV). Bradamante representa a la heroína compleja porque
combina en un solo personaje las características de la heroína épica y la romántica, dado que
es guerrera, amante y esposa (Chimène 7). Es decir, se reinventa por amor al vestirse de
caballero y comportarse como tal, pero sin dejar su rol de género prescrito del todo. Esto último
se hace evidente cuando encuentra a Ruggiero y adopta de nuevo el papel pasivo de amada. Sin
embargo, los lectores saben que Bradamante no es lo que parece, sino lo que actúa para
poder sobrevivir y tener éxito en la cultura en la que se desenvuelve, vislumbrando con su
proceder la idea de que el género tiene mucho de actuación y comportamiento. Como ha sido
explicado por los estudiosos, la biología no rige por completo la identidad, pues los roles
genéricos se cultivan socialmente (Reiss 84, 101). Incluso, una ambigüedad física se observa
claramente en el libro De humani corporis que ilustra una vagina humana disecada (con parte
de la uretra, la vulva y el dorso al que pertenecían) con gran similitud a un pene. La placa y
el nombre del libro son presentados en un pie de página como información adicional y dentro
de la trama de la novelal libro es encontrado por Antonia y Raimundo (Clavel 48). El libro de
Vesalius y éste grabado es uno de los primeros en representar una vagina humana puesto que
antes la mayor parte de la anatomía era asumida como homóloga a la de los animales, por lo
tanto, él fue pionero en dar representación fidedigna a la fisiología humana (O’Malley placa
no. 34). Además de estas intertextualidades concentradas en los pies de página (Orlando
furioso y De humani corporis), Ana Clavel se ficcionaliza en uno y borra nuevamente la
línea entre realidad y ficción, que a su vez amerita la pregunta ¿para qué? Una posible
respuesta atañe a la idea de que la autora se ficcionaliza para ratificar que es una
investigadora y no sólo escritora de ficción, forzando al lector a no asumir estereotipos y a
reconocer las polarizaciones que se fomentan en una sociedad convencional. Otra respuesta
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sería que al hacerse parte de su ficción puntualiza que la identidad es creada discursivamente.
Estos juegos de ficción/realidad que envuelven tanto a los personajes como a la autora
continua ingeniosamente mediante una fotografía que se presenta una vez más al pie de
página y donde la autora analiza la conexión que hace Antonia entre mingitorios y la imagen
de bocas abiertas. Clavel fuerza al lector a analizar junto con ella la imagen de un urinario
con la forma de labios voluminosos, entreabiertos y pintados de rojo. En el pie de página la
autora se vuelve personaje y encarna a sus protagonistas, “los personajes, autor y editores de
esta historia agradeceremos cualquier información que nos permita dar el crédito
correspondiente.” Después, en la misma nota se lee que “poco antes de que esta novela
saliera publicada, ¡Antonia me llamó para contarme una noticia que acababa de leer en el
periódico . . .” donde se da la información correcta de la foto en cuestión que se titula Besos
y tal mingitorio fue diseñado por Meike Van Schijndel para la firma holandesa Bathroom
Mania! 6 (136). Así, la autora se revela como la narradora y a sus personajes ficticios como
verdaderos. Clavel da al lector otra manera de ver la historia al borrar las líneas entre
realidad e irrealidad porque al reconocer que la narradora es mujer, el lenguaje usado se ve
de manera diferente a causa de que ella no está relatando para expander los intereses
patriarcales sino para dar otro punto de vista (Sedgwick 2468). Rachel Alsop, Annette
Fitzsimons y Kathleen Lennon explican que los científicos varones reportaban sus hallazgos
en una variedad de tópicos usando un lenguaje que nunca fue cuestionado por la comunidad
científica; no obstante, una vez que las científicas comenzaron a reportar sus resultados en la
misma variedad de temas, las diferencias en lenguaje y enfoque se hicieron visibles. Queda
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Cabe mencionar que esta fotografía, como todas las mostradas en el texto, es verídica y se acredita
al final de la novela.
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descubierto que el resultado de lo que se investiga varía de acuerdo al género y los
propósitos de los investigadores (28). En el caso de la narradora tales observaciones son
bastante relevantes porque ha presentado textos no sólo verídicos sino científicos para
ahondar en el relato. Ella se presenta como una científica, indagando y guiando al lector en el
proceso de la observación crítica quedando así claro que la ciencia y la literatura tienen la
misma base. La relación entre narradora y lector es inusual y por lo tanto cuestionada, pero
este vínculo no convencional es precisamente el que hace pensar al lector en todas las
convenciones sociales. En pocas palabras, lo insólito de la narradora, sus métodos y su
lenguaje, es una manera de objetar la hegemonía patriarcal y su lenguaje dominante y
binario. En resumen, Clavel borra los límites entre realidad y ficción al insertar personajes
históricos y literarios de otros tiempos, al ficcionalizarse ella y materializar a Antonia para
“dar un margen de duda sobre los hechos que sustentan la anécdota, pues se cuestiona las
“verdades” . . . [y] posibilita aceptar lo que se ofrece como posibilidad” (López 182-3).
En la novelal uso de títulos capitulares apoyan el juego interno/externo que maneja la
autora respecto a la identidad, el sexo, el deseo. Los títulos que encabezan los capítulos son
para beneficio del lector, informan y organizan la información, y a diferencia del título
principal tienen poco que ver con la percepción externa de la novela (Genette 301, 294). En
Cuerpo náufrago estos títulos crean la impresión de una épica, porque en los 7 títulos—como
los días de la Creación bíblica—se introduce un descubrimiento o suceso importante para el
desarrollo de la identidad andrógina de Antonia. Los nombres de los títulos son: “Mudar de
cuerpo,” “El mingitorio: más acá de Duchamp,” “Lecciones de cetrería y arte cisoria,”
“Penumbria y la fotografía,” “Algunos laberintos,” “Arte de Ovidio” y finalmente “Aguas
totales.” El primero, “Mudar de cuerpo,” no se refiere a una creación, sino a una
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metamorfosis, así como las orugas mudan de aspecto paso a paso, Antonia se transfigura
físicamente, pero mantiene su conciencia femenina. Esta primera transformación semeja un
capullo en vías de maduración con un camino a seguir, amplio y lleno de encrucijadas y
preguntas. En el segundo capítulo, “El mingitorio,” la protagonista introduce una serie de
fotografías para recalcar visualmente la ambigüedad y arbitrariedad de las cosas físicas; el
siguiente, “Lecciones de cetrería,” remonta a las artes del caballero andante, un modelo a
seguir no sólo en cuestiones de caballería sino además en el arte de las relaciones íntimas,
especialmente entre personas heterosexuales. En el cuarto apartado se regresa a la fotografía
para resaltar las sombras que sirven como símbolos de los deseos secretos y de la oscuridad
por la que Antonia, como un Ulises, tiene que pasar para reconocer el poder transformador de
esta fuerza agazapada. En “Algunos laberintos” se continúa con la idea de pérdida pues como
el héroe trágico de la épica, hay que pasar por los laberintos de la anagnórisis y la catarsis
antes de llegar a conocerse a sí misma. El sexto capítulo, “Arte de Ovidio,” alude a la
metamorfosis psíquica sufrida por Antonia que reconoce lo mudable del deseo al confesarle a
Francisco que se hubiera enamorado de Paula, su última amante, independientemente de su
propio género. En el séptimo y último capítulo, “Aguas totales,” se consumal amalgamiento
físico de géneros y se muestra a una Antonia que sale del agua completamente nueva y
emerge simbólicamente como una mariposa que ha dejado atrás el capullo. Puede estipularse
entonces que los siete títulos en esta ficción tienen la misma función que una épica, ya que
informan al lector el camino que tiene que seguir antes de convertirse en un héroe completo y
los sucesos que enfrentará. Además, cada sección en Cuerpo da la impresión de grandiosidad
como en las grandes épicas y la sensación de que el lector puede seguir la transformación que
experimenta la protagonista en cada etapa de su búsqueda de identidad.
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Cuerpo náufrago y el género fantástico
Cuerpo náufrago es de corte fantástico para integrar al lector en el diálogo puesto que
al presentar una situación extraordinaria, éste se aleja y puede considerar mejor los
argumentos presentados. Para entender el género fantástico como lo explical filósofo
estructuralista Tzvetan Todorov, hay que familiarizarse con el término de unheimlich de
Sigmund Freud. La palabra se puede traducir al inglés como uncanny, y al español como
extraño, extraordinario o raro. Freud describe lo extraño como una impresión que deriva de
lo familiar, pues de acuerdo a él lo extraordinario está inmerso en lo ordinario. El efecto raro
se produce cuando la distinción entre lo imaginario y lo real se borra, cuando algo que se
considera imaginario se presenta repentinamente en la realidad (835-6). Freud criticó el
hecho de que el arte sólo reconoce las emociones o las percepciones de naturaleza positiva y
no las de repulsión o aflicción, que precisamente se prestan más para las impresiones
extraordinarias (825). Adicionalmente, en lo fantástico la vacilación del lector resulta
esencial ya que al leer un evento o universo extraño tiene que escoger entre lo que conoce
como natural y lo imposible e imaginario. Esta decisión rápida envuelve catalogar el evento
raro y aceptarlo como sobrenatural y como parte del mundo que habita. Por lo tanto, lo
fantástico se define mediante la ambigüedad del lector y su integración en el mundo de los
personajes. En otras palabras, el género fantástico tiene que involucrar al lector en el mundo
que lee y considerarlo como uno donde los personajes son reales, aunque vacile entre
considerar los eventos descritos como naturales o sobrenaturales. En segundo lugar, la duda
que experimental lector sobre los acontecimientos también puede ser compartida con uno de
los personajes, creando una identificación entre ellos. Por último, el lector debe rechazar
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interpretaciones alegóricas o poéticas de los eventos extraordinarios (Todorov 25, 31, 32,
33). En resumen, las funciones de este género son tres. Primero, el objetivo es que el lector
experimente temor, horror o curiosidad; segundo, permite una organización más densa de la
trama porque mantiene el suspenso y, finalmente, hace posible la descripción de un mundo
que no tiene realidad fuera del lenguaje (92).
En el caso de Cuerpo, el elemento fantástico está presente desde el inicio de la lectura
ya que el lector es confrontado con lo extraordinario al percibir, junto con Antonia, que ha
habido en ella una metamorfosis radical. El personaje mismo se sorprende al ver que su
deseo de ser varón ha llenado los recovecos necesarios en su cuerpo femenino para formar el
físico de un hombre. Este elemento extraordinario del relato siempre había estado al lado de
lo familiar, hasta que toma una nueva dirección cuando el personaje se refiere a su propio
cuerpo y menciona que, “se asombraba de la frágil frontera de las diferencias, de cómo un
poco más de tensión, una curva menos acentuada, una turgencia resuelta en plomada, podían
inclinar el límite de la balanza” (13). En la odisea, búsqueda y exploración de sí en la que se
embarca la protagonista, el lector forma parte intrínseca de este recorrido puesto que su duda
crea lo raro: “De acuerdo, la vida la había puesto ante la alternativa de la locura y podía
creerse tan irreal como el personaje de una novela fantástica o aceptar que las reglas del
juego sencillamente habían cambiado y afrontar las consecuencias” (29). En la historia de su
metamorfosis lo fantástico cumple su función porque el lector entra en el mundo normal de
Antonia y experimenta, junto con ella un suceso extraordinario que lo hace vacilar entre si
aceptar el suceso como parte integral del mundo de la protagonista o descartarlo como
imposible. Los elementos anormales trastornan la vida diaria del personaje e impactan al
lector, pero sobre todo éstos fascinan a los dos y les causa la suficiente curiosidad para
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continuar en la aventura/lectura. Las imágenes de irrealidad que emergen al final de la novela
(su salida del agua con piel transparente, por ejemplo) ponen al lector en la situación primera
de titubeo, pero dado que el viaje con Antonia ha sido en sí extraño, el desenlace fantástico
no inmuta al lector. Estos hechos extraordinarios, por el contrario, concretizan la búsqueda
de Antonia pues ha superado yal género y al darse este fenómeno ella viene a ser la luz
misma que sale de las aguas transformadoras del mar, “tan pronto tocó la orilla y pudo
reponerse, se miró las manos y la piel translúcidas como si hubiera emergido de una pileta de
químicos reveladores. Un cuerpo náufrago, una sombra iluminada al fin” (185). Puede
decirse que ha terminado esta fase de su búsqueda, porque su cuerpo como la narradora lo
puntualiza, es ya “respuesta consumada” (118).
El lector confronta su prejuicio al experimentar con Antonia la hostilidad a la que es
expuesta puesto que al traspasar convenciones sociales heteronormativas vive las
consecuencias que la sociedad considera pertinentes. Esta inquietud la comparte el lector ya
que al sentir la ansiedad de Antonia es forzado a recapacitar introspectivamente sobre sus
propias ansiedades o prejuicios. Por ejemplo, la violencia contra los comportamientos no
heterosexuales la enfrenta Antonia cuando teme ser atacada en el baño turco al señalar que
“no podía evitar sentirse incómoda. ¿Qué pensarían aquellos tipos si supieran que antes había
sido una mujer? ¿La golpearían, la insultarían, gratarían indignados o simplemente
abandonarían el lugar consternados?” (63). Antonia se siente vulnerable y más aun
experimenta un sentimiento de restricción y de culpa, que el lector comparte, porque siendo
hombre se siente atraída hacia Carlos: “Estuvo a punto de acercarse [a Carlos] pero entonces
lo asaltó el miedo. ¿Y si él la rechazaba? ¿Eran correctos sus deseos? ¿El cambio exterior
modificaba sus sentidos?” (66). Más adelante Antonia reitera este sentimiento de incomodad
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con el que el lector se identifica cuando expresa que “el asunto de los mingitorios, de los
sexos, de la identidad…si no te escandaliza, te pone al menos en guardia. Es un asunto
oscuro, se mueven muchas cosas en la sombra, ¿sabes? Y de pronto la gente opta por
guarecerse, por alejarse” (171). Por lo tanto, en el texto no son las representaciones de
belleza convencionales las que hablan, sino las extraordinarias, las que causan angustia e
incomodidad para un lector que vive en una sociedad heteronormativa. Así, Antonia guía al
lector en su búsqueda de identidad y juntos van descubriendo, cuestionando y analizando las
normas sociales y el lenguaje que forman y confinan la identidad.

El Minotauro, Hermafrodito, La Sirena y Eolo como símbolos de posibilidad en Cuerpo
náufrago
En la novela de Clavel el minotauro, el hermafrodito, la melusina y el dios Eolo son
reinterpretados para ofrecer nuevas definiciones y expresiones de identidad genérica. En las
historias de los mitos el patriarcado ha expresado y perpetuado su dominación y modelado
reglas sociales (Cixous citada en Seller 55). En las leyendas míticas se presenta un héroe para
ser imitado, se dan respuestas definitivas sobre las preguntas que surgen en la historia y terminan
en tragedia (Bettelheim citado en Seller 11). En Cuerpo náufrago estas prescripciones se
subvierten y abren las posibilidades a la reinterpretación de las reglas literarias y sociales. El
primer mito al que se alude en el texto de Clavel es el de Hermafrodito hijo de Hermes (dios
de los límites) y de Afrodita (diosa del amor carnal y la belleza). Su nombre es una
combinación de los de sus padres y proyecta físicamente características femeninas y
masculinas. La ninfa Salmácide trata de seducirlo, forcejean y es este deseo el que propicia
una transformación en ambos porque mientras luchan ella ruega a los dioses que nunca
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puedan separarse, terminando unidos en un solo cuerpo (pantheon.org). El mito se encuentra
en la Metamorfosis de Ovidio y el poeta revelal propósito de su poema al indicar que: “My
intention is to tell of bodies changed/ To different forms; the gods, who made the changes,/
Will help me—or so I hope—with a poem/ That runs from the world’s beginning to our own
days” (Libro I.1-5, énfasis mío). El libro relata la historia del cambio físico y Ovidio enfatiza
que los dioses lo realizaron. En Cuerpo también se lleva a cabo una transformación física
cuando Antonia despierta con cuerpo de varón, pero mantiene su conciencia femenina al
reconocerse como Antonia/Antón, un lenguaje que funde los dos géneros. Adicionalmente,
Antonia personaliza al deseo como “Deseo” y lo culpa por el cambio presentándolo como
una fuerza transformadora y a la vez erótica porque hace al individuo sexual (14,60-1,150).
Tanto Ovidio como Clavel tratan las transformaciones físicas, pero mientras que Ovidio
culpa a los dioses por tales cambios, Clavel ve al deseo como el culpable del androginismo
de varios de sus personajes, como también Paula, quien se describe a sí misma como una
mujer biológica, pero con un falo imaginario. Después de conocer a Antonia, Paula escribe la
historia corta “Historia sin lobo,” donde asevera que “este hombre [Antón/ia] despierta mi
hombre” (132). Más adelante en su relato, Paula describe concisamente un encuentro sexual
entre ella y Antonia, pero con un giro fantástico porque en tal experiencia ella misma
adquiere un falo y subvierte la norma al cambiar el rol que conlleva la palabra “mujer” como
consecuencia del cambio físico. Es decir, la historia comienza con un uso de los sustantivos
hombre-mujer que describe el discurso normativo: hombre/activo y mujer/pasiva y lo
subvierte, haciendo a la mujer activa con un falo y al hombre pasivo al ser penetrado
(Gender Trouble, 2552). La voz narradora concreta estos atributos de Paula al indicar que la
joven “era mujer pero sabía ser hombre” (Clavel 134). Puede pensarse entonces que en
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Cuerpo la intertextualidad mitológica se emplea para abrir las posibilidades a la revisión de
las prescripciones sociales mediante la reinterpretación de la mitología (Seller 26). El
cuestionamiento que hace la novela en cuanto a las reglas sociales enfatizal tema relacionado
con la identidad, la cual para redefinirse precisa no sólo de una serie de preguntas o
cuestionamientos, sino también de la memoria. La narradora hace notar el papel de ambos,
memoria y pregunta, al inquirir que Antonia “¿con la metamorfosis había entrado en una fase
aguda de amnesia olvidando todo su pasado y dejando de ser quién era?” y añade luego
destacando la importancia de la memoria en la redefinición de la identidad que “Antonia
reconoció de pronto que no hay cambio sin memoria” (Clavel 29). El siguiente mito que se
rescribe en el libro de Clavel es el de Teseo, el joven que vence al Minotauro de Creta.
Antonia al principio se identifica con el héroe, pero pronto reconoce que la creatura híbrida
del laberinto la refleja mejor porque mientras Teseo representa la disposición encarnada a
entrar en el laberinto del deseo, el Minotauro personifica las sombras (los deseos
agazapados). La narradora señala estos para elelismos de la protagonista con los personajes
mitológicos al señalar que “[Antonia] recordó el mito de Teseo . . . [quien] se armó de valor,
caminó entre los pasadizos, encontró al Minotauro, le dio muerte y luego recogió el hilo para
desandar el trayecto. Pero cuando retornó, Teseo era alguien distinto. ¿Qué fue lo que
descubrió en ese recorrido? . . . ¿Reconoció en ese rostro su propia animalidad embozada?”
(42). Antonia se percata mediante esta historia que ella misma es la combinación de lo
animal y lo humano, el héroe y el monstruo, porque mientras va dispuesta al laberinto de su
deseo reconoce que éste es el animal que la impulsa. El cambio de enfoque que la narradora
recalca de Teseo al Minotauro presenta otra perspectiva del mito en el que el animal ya no
resulta espantoso y repulsivo, sino bello e invitante por ser reconocido como parte de la
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mismidad (Cixous 1951). Antonia reconoce entonces la humanidad del Minotauro, y por eso
declara que hay que verlo directamente, pues sólo así se puede percibir que es hermoso y
humano. Ella admite frente a un mingitorio que todas las cosas tienen su opuesto al señalar
que “la belleza siempre tiene un lado mórbido. (Y al revés, que todo aquello que
repulsivamente nos golpea, transpira su propia belleza)” (34). Más tarde, Antonia es
abandonada por su amante Malva y ella misma se ve como el Minotauro en medio del
laberinto, pero este ser ya no causa repugnancia, sino ternura porque se puede ver la
humanidad en el dolor. En esta novela, Ana Clavel al presentar personajes que aceptan su
cambio físico gustosamente y rompen así con las normas que mantienen al cuerpo limitado,
sigue los preceptos de Hélène Cixous quien hace un llamado a las escritoras para liberarse y
escribir con el cuerpo, porque al censurarlo también se censura el aliento y el habla
(1946,1952). Además, la escritora francesa menciona que la libido femenina es capaz de
producir cambios políticos y sociales que sobrepasan las expectativas y esta fuerza interna
del deseo que a su vez se hace externa se ve en Cuerpo náufrago cuando Antonia cambia de
sexo y este cambio produce en los demás personajes y en el lector una conciencia sobre la
flexibilidad del género (Cixous 1949).
Antonia se metamorfosea mediante su deseo, tal como Zeus se transformó en varias
personas y animales para conseguir el objeto de su apetito, tal acción hace ver al dios
humano y al deseo humano lo hace ver divino, aceptable. Antonia al igual que Ovidio,
menciona que los dioses son los autores de los cambios puesto que ellos se transforman en
diversas creaturas para conseguir sus anhelos, la narradora dirige la atención del lector a la
voluntad de ellos al indicar las múltiples transformaciones de Zeus en “lluvia dorada, en toro,
en cisne, en águila para poseer lo mismo a una princesa aprisionada que a un mancebo
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esquivo. Eran historias que hablaban de lo humanos que pueden ser los dioses en sus
pasiones” (Clavel 150). Antonia siempre ha culpado al Deseo por su cambio, por eso
equipara la entrada de Teseo al laberinto desconocido con su propio apetito sexual y la
búsqueda de identidad. La autora señala sobre Antonia, “‘¿sabes tú quién eres o por qué
deseas lo que deseas?’, reflexionaba Antonia sobre sí misma, suerte de Teseo, Deseo, teDeseo sin rumbo claro” (113). En la novela Deseo, tal como Teseo, tiene una letra capital y
esta personificación simboliza la transformación de la emoción en persona poderosa. La
narradora muestra cómo el deseo es un sentimiento abarcador en la vida de Antonia, tan
potente como un dios del Olimpo. Por eso la narradora al hablar de lo humano de las
pasiones de Zeus y al describir al Deseo como una entidad los semeja, humanizando al dios y
divinizando a la entidad. Una vez más, en la novelal mito de Zeus toma una variante
cambiando para siempre la historia del dios y sus deseos.
El texto de Clavel reescribe también el mito de la sirena al presentarla como un ser
que con su voz guía al marinero en vez de aniquilarlo. Al principio, Antonia compara a Paula
con la Sirena mitológica que llama, urde y al final mata porque la bióloga al conocer la
verdad sobre el cambio de Antonia opta por alejarse confundiendo a ésta e hiriéndola (171).
Al final del libro Paula decide continuar con Antonia y la llama desde Grecia para reunirse
con ella. La bióloga tiene un lenguaje bello como el canto de la Sirena, pero carece del don
de conocer el futuro y dar muerte. Este contraste entre Paula sirena que ayuda a pesar de su
titubeo inicial y la Sirena mitológica que urde y extermina refuerzal misterio y la
ambigüedad que maneja la novela, consolidando la noción de que la identidad es misteriosa y
llena de posibilidad, pues como los mitos puede ser reescrita. El último mito que se
transforma en el texto para concretar la ambigüedad de la identidad de género es el del dios
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Eolo que rige el viento. En el poema La Odisea, Eolo obsequia a Odiseo una bolsa con viento
que él usa para llegar a la isla de Itaca en diez días. Los marineros creen que la bolsa
contiene riquezas y al abrirla provocan que los vientos salgan y propicien una tormenta que
los regresa a Eólida (X.22-59). El viento es un símbolo ambiguo dado que puede ayudar o
retrasar el viaje o precipitar creaciones positivas tal como se ve en el y poema y en la novela
de Clavel cuando la narradora presenta sus posibilidades: “Eolo soplaba entre las islas con
fuerza inusitada para avivar el fuego de Vulcano, herrero de los dioses . . . de su fragua
volcánica, en otro tiempo, habían surgido el yelmo de Atenea, la espada de Aquiles, los rayos
de Zeus” (182). En la novela de Clavel esta historia recuerda al lector de la dualidad, de lo
incierto y sobre todo de la posibilidad existente en el recorrido del ser humano.
En resumen, la autora al usar diferentes figuras mitológicas con distintas
características pone en evidencia la compleja identidad humana, que tiene algo de
monstruoso y algo de divino. Clavel altera las historias mitológicas y las adopta a los relatos
de sus protagonistas para mostrar que la identidad puede ser reescrita y, además, para
recalcar los límites que constriñen y que no sólo es el demiurgo el que se debe imitar, sino
también el monstruo. Los mitos generalmente son historias cerradas con final trágico, pero
en el texto de Clavel estos elementos se subvierten para crear posibilidades y mantener las
ambigüedades buscadas y no ofrecer una respuesta concluyente tocante a la identidad.

Cuerpo náufrago, Orlando y Twelfth Night semejanzas en los cambios de género
mediante la ropa
Clavel se inspira en la novela Orlando: A Biography (1928) de Virginia Woolf para
puntualizar que la pregunta sobre la identidad genérica es continua y que ha sido contestada
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de similar manera. Clavel al final del texto agradece a varios autores, fotógrafos y otros
intelectuales por su inspiración para construir una novela experimental: “este libro se amparó
a la sombra luminosa de Virginia Woolf, Marcel Duchamo y Man Ray” (187). La mención a
la autora modernista inglesa vira la atención a la obra de ésta y a sus técnicas experimentales,
pues Woolf es reconocida por sus novedosas técnicas y su exploración sobre la experiencia
humana del tiempo, lo indefinible de la personalidad y sus consecuencias en la conciencia
personal (Enciclopedia británica). En Orlando: A Biography (1928), Woolf presenta un
narrador omnisciente que relata la vida de Orlando, quien vive por aproximadamente cuatro
siglos y que además cambia de sexo repentinamente7. Adicionalmente, el protagonista
mantiene su identidad inglesa y conscientemente no se adapta a las normas que rigen el
género femenino hasta que viste atuendos femeninos y comienza a adoptar un
comportamiento más femenino. Orlando muestra que la identidad se constituye de muchos
valores y cualidades que van más allá del género, destacando cómo la percepción social
influye de igual manera en la identidad. El narrador menciona esta influencia al señalar,
“vain trifles as they seem, clothes have, they say, more important offices than merely to keep
us warm. They change our view of the world and the world’s view of us” (187). En Cuerpo
también se subvierten los géneros convencionales masculino/femenino al quitarles su carga
cultural cuando Antonia logra adoptar una identidad masculina sin perder del todo la
femenina, un juego de biología/cultura y vida privada/identidad pública que presenta un
género sexual fluido. En Orlando los personajes también se presentan como figuras
7

La longevidad de Orlando es para elela a la vida de Londres y a los cambios de la ciudad; el hilo
conductor, lo que persiste, entre las épocas y sus transformaciones tanto en Orlando como en la ciudad,
pueden ser los efectos de la Ley de Sodomía de 1533 (Buggery Act), la primera ley anti-homosexual del
reino instituida por Enrique VIII, revocada por María I y reinstituida por Elizabeth I en 1563. Dicha ley
fue rescindida en Inglaterra en 1969 y una década después en Escocia, cambio que la autora no alcanzó a
presenciar porque murió en 1941(Fordham.edu).
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andróginas desde el principio, pues el protagonista es bello (no guapo o apuesto) con labios
rojos y la textura de durazno de su cutis comúnmente asociada con la mujer se destaca en él,
a pesar que desde el principio el narrador aclara que Orlando es varón (Orlando 13,15).
Después en el texto, Orlando además describe a la princesa rusa Sasha con atributos de
varón, “when the boy, for alas, a boy it must be—no woman could skate with such a speed
and vigour . . . legs, hands, carriage, were a boy’s, but no boy ever had a mouth like that; no
boy had those breasts” (38). Asimismo, Orlando ya convertido en mujer reconoce que puede
relacionarse bien con ambos sexos reforzando su condición hermafrodita, “from the probity
of breeches she turned to the seductiveness of petticoats and enjoyed the love of both sexes
equally” (221). Al final de la obra, Orlando tiene que reconocer que vive en un presente con
opuestos y claros límites y que debe decidir quién y cómo ser a pesar de que sabe que la
identidad está compuesta de varias personalidades (298, 308-9). Del mismo modo, en la
novela de Clavel las descripciones físicas asientan la ambigüedad de sus personajes, y ambas
autoras también ponen énfasis en la ropa para facilitar los cambios de género. En la novela
de Woolf el poder de la ropa se observa desde el principio cuando Orlando se cambia de
atuendo para recibir a la reina y después en palacio vuelve a hacer otra muda para poder
visitar los arrabales de la ciudad (20-1, 28-9). Es decir, la ropa le permite movilidad en uno u
otro escenario social. Además, Lady Orlando una vez que cambia a mujer usa ropa de
hombre y de mujer para asociarse tanto con hombres como con mujeres (215). La ropa en las
sociedades occidentales define la identidad sexual y el deseo, pero la escritora inglesa le da
un nuevo significado al no limitar su uso tradicional y reductivo.
Ana Clavel agradece a Virginia Woolf en su novela por la inspiración que tomó para
Cuerpo, sin embargo, el cambio de cuerpo y el juego entre realidad y teatro lo hizo
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Shakespeare en el Renacimiento. El ejemplo más claro del empleo de la ropa para crear una
ambivalencia de género se encuentra en Twelfth Night; or, What you Will (1600-2). En este
relato los gemelos Viola y Sebastian naufragan, terminan en la isla Iliria en Grecia y Viola
entonces decide entrar al servicio del duque Orsino vestida como el varón Cesario. Una vez
que Viola/Cesario comienza a trabajar en la casa del duque tiene que suplantarlo ante la
condesa Olivia y rogarle que deje su luto para casarse con el duque, pero al hacerlo Cesario
no sólo enamora a Olivia, sino también a Orsino. Ni Olivia ni Orsino reconocen que Cesario
es una mujer ocasionando un sutil triángulo amoroso. Al final de la obral hermano gemelo de
Viola (Sebastian) aparece y Olivia se consuela con él y Orsino se da cuenta que puede
casarse con Cesario/Viola. Estos cambios de género mediante la ropa no sólo se dan en la
ficción, sino que también están presentes en la realidad cultural ya que en la Inglaterra
isabelina las mujeres tenían prohibido actuar y por lo tanto eran representadas por jóvenes
varones. Además, Shakespeare añade al juego de la ropal de las palabras—lo textil y el
texto—como bien lo explica James W Stone: “two models of transformation operate in
Twelfth Night: one looks to textured clothing as the locus for reading gender, the other to
textual inscription in the words that conventionally designate and distinguish the sexes” (25).
Texto y textil tienen la misma raíz latina texere que significa tejer, de esta manera
Shakespeare teje tanto con lo público (la ropa) como con lo privado (las palabras) (New
Oxford American Dictionary). Por ejemplo, Viola (Cesario) visita a Olivia y ésta se enamora
del “joven” que ve enfrente de sí causando un intercambio de palabras y visiones muy
sugestivo: “Olivia: I prithee, tell me what thou think’st of me? Viola: That you do think you
are not what you are. Olivia: If I think so, I think the same of you. Viola: Then think you
right. I am not what I am” (3.1.138-141 énfasis mío). En otras palabras, Shakespeare
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presenta la idea de que los personajes independientemente de su género se atraen entre sí y
que además la ropa juega un papel transcendental en la atracción sexual (Stone 14). En
Cuerpo náufrago, en Twelfth Night y en Orlando la ropa se convierte en lo que define al cuerpo.
Antonia se viste de hombre con plena conciencia de que la indumentaria la completará como
varón y, asimismo, asocia a las mujeres con prendas de su armario que denotan el lugar al que la
sociedad las ha confinado en su vida diaria mediante “blusas, trajes sastre, medias, zapatillas”
(Cuerpo 12). Por lo tanto, la vestimenta de los hombres y las mujeres es una parte importante de
una identidad que se construye con la vida cotidiana. La ropa cambia la percepción individual del
mundo y a su vez la manera en que éste percibe al individuo, como estos tres autores bien lo
demuestran en sus obras.
Clavel en su obra propone, como lo hicieron Shakespeare y Woolf en su tiempo, que
el género es actuado y que la rigidez creada por la sociedad mediante el lenguaje impide la
fluidez del deseo y la comunicación entre sexos. Por ejemplo, Antonia ya en su papel de
varón no cuestiona la atracción hacia las mujeres, pero sí cuando se siente atraída hacia
Carlos: “¿eran correctos sus deseos? ¿El cambio exterior modificaba sus sentidos?” (66).
Dado que públicamente está en la compañía de hombres heterosexuales, no quiere actuar
fuera de su rol a pesar de saber que es mujer. La novela de Clavel tiene entonces en común
con la obra Twelfth el concepto de que los géneros se pueden recrear por quienquiera hacerlo
y al individuo sólo le toca convencer al público y a los otros personajes en la obra de ésto,
como es el caso de Viola que convence al duque y a la condesa de que es Cesario. En
Cuerpo, igualmente Antonia quiere convencer a la sociedad mexicana que es Antón y en este
afán difiere con Orlando, a quien no le interesa convencer a nadie y sólo juega con la
actuación que se da en el género mediante la ropa. Un ejemplo de la actitud lúdica de
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Orlando se ve cuando él y el archiduque—que se vestía de archiduquesa cuando se
conocieron siendo Orlando varón—se reencuentran con otras sexualidades y en otra época y
ambos actúan sus partes de hombre y mujer por diez minutos con gran vigor y después de la
actuación el narrador señala que, “[they] fell into natural discourse” (179). Clavel igualmente
que Woolf critica lo rígido de los roles establecidos y de cómo tal rigidez impide la
comunicación directa entre personas como se observa en Cuerpo cuando Carlos, que no sabe
que Antón es mujer, le confiesa que “si te llamaras Antonia, no estaríamos aquí. Tal vez ya
nos hubiéramos encamado, pero esta complicidad, esa compañía sin amenaza de por medio,
muy pocas veces la he tenido con mujeres” (71). Se puede concluir que la ropa es un
lenguaje que describe, moldea y comunica, pero a la vez truncal entendimiento con el otro
porque a su vez el lenguaje ha establecido ya cómo debe ser el comportamiento y la relación
entre hombres según las reglas heteronormativas. En Cuerpo la crítica hacial lenguaje, tanto
textil como oral, que es reductivo y su influencia en las relaciones concuerda con la crítica
que se observa en Orlando y en Twelfth Night concretando como a través de los siglos estas
cuestiones de identidad y género han preocupado a los intelectuales.
Cuerpo náufrago al estilo de Orlando, emplea un narrador omnisciente que al mostrar
sus preferencias destruye mitos o preconcepciones de género sexual y literario pues el
narrador al dar su punto de vista o aclarar alguna situación desmitifica la objetividad
asociada con la escritura en tercera persona. Por ejemplo, el narrador en la obra de Woolf
remarca los dos aspectos que crean la identidad (biología/cuerpo y cultura/ropa) ocasionando
que el lector cuestione tales pares binarios: “He—for there could be no doubt of his sex,
though the fashion of the time did somehting to disguise it” (Woolf 13). En Cuerpo la
narración abre de igual manera y produce el mismo efecto: “Ella—porque no cabía duda
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sobre su sexo, aunque las presiones de la época contribuyeran a que asumiera otros roles8”
(11). También ambas novelas comparten la fluidez del deseo, pues tanto Antonia como
Orlando se dejan llevar por un deseo que no siempre es por el género que la sociedad
heteronormativa prescribe. Otra característica en común, como ya se ha mencionado, se
encuentra en el uso de la ropa con la que se señala y manipulal género con el propósito de
remarcar que éste es flexible. La última conexión entre ambas obras se encuentra en el uso de
fotografías. En Orlando éstas se emplean para corroborar el lado biográfico del texto,
mientras que Clavel las utiliza para complementar los juegos binarios que moldean la
identidad: público/privado, femenino/masculino, cultura/biología. Así, Clavel se inspira en
Woolf influye y ambas han recibido la influencia literaria de Shakespeare que mostró
mediante la ropa y el androginismo de sus jóvenes actores lo difícil que es catalogar a la
identidad y lo ondulante que es el deseo—como las olas del mar en las que naufragó
literalmente el personaje de Viola, y en las que naufraga metafóricamente el cuerpo de
Antonia.

El lenguaje y el deseo en Cuerpo náufrago
En novela de Clavel se confronta al lector con un lenguaje que usa significantes
femeninos y masculinos para reflejar los sentimientos ambiguos de la protagonista respecto a
su identidad sexual, restándole exclusividad al género masculino y de este modo hacerlo
menos alienante. Se ha hablado ya del lenguaje y de su papel en la creación de la identidad y

8

El uso de pantalones señaló el cambio de papeles genéricos después de la Segunda Guerra Mundial,
puesto que las mujeres tuvieron que reemplazar a los varones en las fábricas como lo menciona Eileen
Boris en su ensayo “Desirable Dress: Rosies, Sky Girls, and the Politics of Appearance”. La autora
menciona la diversidad de “roles” y por lo tanto se puede asumir que Antonia usa diferentes vestimentas,
marcando desde el principio la importancia de la ropa/cultura en la identidad.
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su representación, porque mediante el lenguaje se comparte la cultura y ésta es parte importante
de la identidad. Igualmente se discutió la manera en la que Shakespeare crea diálogos para
jugar con los géneros y sus deseos en Twelfth Night, una ambigüedad que se observa en
Cuerpo porque se amalgama lo femenino y masculino produciendo una conciencia andrógina
y demostrando que la identidad es moldeada mediante el lenguaje. Sin embargo, a diferencia
de Shakespeare, la novela de Clavel rechaza mediante el deseo los límites de sexualidad e
identidad que se marcan con el lenguaje. Por ejemplo, la narradora describe la atracción
sexual que siente Antonia/Antón por Carlos en los baños de vapor: “somos cuerpos
encarcelados por nuestras mentes. Sólo cuando el deseo se abre paso—Antonia miró con
deleite la espalda y las nalgas de Carlos cubiertas por una capa de espuma—florecemos”
(66). En la novela de Clavel el deseo se representa como una fuerza indefinible que no cabe
en el discurso de la identidad, ejemplificado nuevamente cuando Antonia se siente indefinida
al recordar que de adolescente se disfrazaba y perdía su noción de género. Dice al respecto
que “en esos momentos se sentía descender al fondo de sí misma: una zona oscura y cálida
como una cueva en la que nada estaba definido. Tan sólo era clara la fuerza de su deseo. Un
poder bullente que la hacía sentirse viva y vibrante” (14). Eve Kosofsky Sedgwick relaciona
el deseo con la libido y en el contexto de la novela el deseo sexual es la fuerza intrínseca e
indómita que se resiste a la definición sexual y a la represión de la identidad (Between Men
2467). Como lo marcan los críticos, el lenguaje ha tenido un papel fundamental en el control
de la sexualidad desde la Ilustración, puesto que el llamar a la sexualidad por su nombre se
complicó por razones de pudor impuesto y la manera de someterla en la vida diaria fue
mediante un lenguaje depurado, es decir, evitar las palabras que la ponen en evidencia como
parte de la cotidianidad (Foucault 1502). La privatización capitalista concibe el sexo como
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una cuestión de orden privado, a pesar de estar siempre presente en la vida diaria
moldeándola, esté o no el individuo consciente de ello (Berlant y Wagner 2605; 2613).
Antonia ofrece una visión posmoderna respecto al lenguaje que se ha utilizado para hablar y
definir el género y la sexualidad y lo hace resaltando el papel transcendental que tiene la
fuerza del deseo en la apertura del lenguaje. El sexo es público y lo mismo el deseo de
Antonia que rebasa los límites de la identidad sexual y física y ahora está a la vista de todos
los personajes incluidos los lectores quienes son también testigos de las exploraciones
emocionales y sexuales de Antonia, aseverando estos sondeos el hecho de que la identidad,
como el sexo, pertenece al dominio de lo público (Berlant y Wagner 2614). Antonia
continuamente sondea áreas tradicionalmente masculinas y las hace públicas para detractar el
concepto binario privado/público. Por ejemplo, Antonia, o mejor dicho Antón, es invitado a
un baño turco—considerado un espacio exclusivamente masculino, privado y seguro para
hablar de asuntos tabúes como el incesto. En esta escena, Carlos, uno de los tutores de Antón
en su papel masculino, lo lleva al baño de vapor a relajarse después de una noche de fiesta y
escuchan el cuento donde un padre de familia concede permisos a sus hijos adolescentes a
cambio de gratificación sexual. Antón se asombra al escuchar tal historia, pero sobre todo al
ver que el público celebral chiste con gran humor, confirmando que: “el mundo soez de los
hombres podía ser tan ilimitado . . . entre ellos solos” (63-65). Esta escena muestra cómo el
tabú, privado por naturaleza, se hace público en el cuarto de vapor y a la vez el espacio
privado, primordialmente masculino y donde la desnudez es la norma, se transforma en
público mediante la literatura. La llave para descubrir lo público en lo privado es el deseo,
que a su vez es contenido mediante el lenguaje binario e inflexible que pone a la mujer como
pasiva y al hombre como activo. Antonia “reconoc[e] que, aunque ella misma gozaba de
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cierta autonomía . . .siempre había esperado ser salvada, elegida, rescatada, vista, apreciada,
descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la voz pasiva” (17). El lenguaje ha
determinado hasta ahora quién es Antonia y cómo debe comportarse, incluso ahora que tiene
genitales masculinos la cultura dicta su comportamiento mediante metáforas de predador y
presa, como se observa cuando Carlos anima a Antón a cumplir con su papel de varón
heterosexual diciéndolo que “va siendo hora de emprender la cacería” refiriéndose a la
conquista de mujeres (Clavel 55). En el tercer capítulo de la novela, “Lecciones de cetrería y
arte cisoria,” la cultura mediante el lenguaje prescribe una identidad determinante
hombre/mujer que el deseo de Antonia resiste y no será hasta que Antonia naufrague en el
deseo carnal que su lenguaje reflejará la transformación que ocurre dentro y así como fuera
de ella. Antonia/Antón usa un lenguaje fusionado mostrando una perspectiva ambigua de lo
que la sociedad espera en un hombre heterosexual. Esta fluidez de su identidad se evidencia
cuando Antonia está en el vapor y siente una fuerte atracción hacia Carlos, “[Antonia/Antón]
estaba desnudo pero el peso de la armadura [de caballero andante] que más que protegerlo la
aprisionaba” (66, énfasis mío). Otro ejemplo del empleo de las palabras con finales
masculinos y femeninos que no concuerdan gramaticalmente y de una atracción física que no
responde a parámetros de identidad definida de hombre/mujer es cuando fantasea en tener
relaciones con una mujer como cualquier hombre: “por fin sentiría lo que sienten los
hombres cuando hacen el amor. . . Un deleitable vértigo se apoderó de ella . . . mientras
imaginaba que metía a una mujer en el baño de hombres y que allí, después de sentarla en
uno de los mingitorios, le abría las piernas para hacerla suya” (52). Además, poco después
Antonia está en una galería donde ve a Malva y tiene una erección que no cuestiona como sí
lo hace con Carlos, “su sexo [masculino] continuó abultándose hasta lastimarla con el borde
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del calzoncillo” (57). Este debate entre sus deseos por un hombre y una mujer resalta que su
condición de varón biológico le indica que las mujeres son la norma para la relación sexual,
no obstante ella reta esta idea con su deseo por Carlos, aunque se cuestione, y más adelante
con su relación sexual con Raimundo que consuma ya sin reservas. El apetito sexual urge e
impresiona a otros como se ve cuando Malva reacciona a la excitación imperante de Antonia
(60-1). En estos momentos de profundo deseo se hace evidente el choque entre éste y el
lenguaje en la identidad fluida de Antonia. La autodefinición entonces emerge del deseo
como lo señala la narradora de Cuerpo al notar que, “la identidad empieza por lo que
deseamos. Secreta, persistentemente, irrevocablemente. Lo que en realidad nos desea a
nosotros” (Bennet y Royle, “Queer” 220; Cuerpo 13). En relación con esta premisa de que
“la identidad empieza por lo que deseamos,” Paula, Carlos y Antonia resaltan que el deseo
los hace sexuales al mirar la placa de una vagina en el libro de Vasalius: “¿No es el deseo lo
que nos hace verdaderamente sexuales?¿Qué o quién te atrae? Dime qué deseas y te diré
quién eres…” a lo que Paula responde: “O dime a quién deseas y te diré qué eres” (150). Es
claro que Antonia sigue teniendo su propia conciencia femenina y que el lenguaje sintetiza
cómo se percibe a sí misma cuando se deja llevar por su deseo y no por la influencia de la
gente que la percibe como un varón y le atribuye un patrón de comportamiento. Butler
menciona acerca de la continua discusión sobre el género preestablecido culturalmente que
tal lucha “tiene mucho que ver con la paciente labor que forma la impaciencia por libertad”
(Butler “Entrevista” 3, traducción mía). El debate interno de Antonia entre ser mujer, hombre
o ambos muestra lo que Butler sugiere como perfomatividad de género, puesto que la
protagonista continuamente busca nuevas formas de examinar y poner en práctica la
identidad genérica (Butler “Entrevista” 3). La novela presenta la noción de que el deseo es
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una manera de aprender porque los protagonistas reflexionan sobre sus apetitos y
consecuencias (Paz 123). Además, en su conversación con Carlos sobre Malva, Antonia
reflexiona sobre el papel del deseo en la definición de la identidad y lo compara con una casa
de espejos, “un juego de espejos: mi deseo incontrolado despertó su curiosidad, su vanidad y
luego su propio deseo. Entonces me sentí observado . . . observado y deseado. Como si sus
ojos fueran un espejo que me devolvía una imagen agradable de mí” (61). Antonia expone
entonces la reciprocidad con el otro que se da en el deseo, pues en el otro se aprende algo de
lo propio. El deseo es el espejo que el lenguaje necesita para ver sus limitaciones, pues sólo
así puede expandirlas.

Las fotografías como expresión física de la identidad andrógina
Ana Clavel incorpora en la novela una serie de fotografías de objetos pre-hechos que
sólo tienen una función establecida—por ejemplo, el mingitorio es sólo usado por los
varones para orinar—pero son reinterpretados como artefactos que exudan belleza y
posibilidad. Antonia investiga fotografías de mingitorios por su conexión con el género
masculino y su ubicación en espacios siempre fuera del hogar (Clavel 103). Ella ve en dichos
objetos una sombra femenina porque los imagina como “las suaves caderas de una mujer”
(86). Influida por el fotógrafo profesional y mentor Raimundo, Antonia decide fotografiar
urinarios convencida de que el ojo de la cámara es el que mejor percibe la realidad, como lo
confirma Raimundo al decir que: “para conocer las cosas no hay nada mejor que la
fotografía” y luego señala que: “tú crees tomar las fotos, pero es el ojo de la cámara el que en
verdad percibe y capta. En las buenas fotografías, se describen cosas inquietantes…como en
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los sueños” (40). Roland Barthes opina que la fotografía funciona como un espejo y además
remarca que las fotografías están llenas de símbolos que transmiten confabulaciones e
incidencias eróticas (“Mythologies” 1320). Aunque Barthes habla en este ensayo sobre las
fotografías como métodos de extorsión en campañas políticas, sus observaciones se aplican a
la novela de Clavel porque las imágenes fotografiadas que aparecen en Cuerpo no dejan de
ser espejos y signos. También Barthes en su libro Cámara Lucida: Reflections on
Photography expresa que la fotografía es un método de exploración en el que se ve, se siente,
se nota, se observa y se piensa (21). El autor asimismo reconoce que el objeto que se
fotografía se manipula y con esto se mitifica, porque lo que se ve en un pedazo de papel es la
perspectiva del fotógrafo exaltada o demonizada (11,13). Por lo tanto, como ha sido notado
por muchos teóricos las fotografías son una forma de lenguaje y por eso tienen un mensaje
claro y pueden explorar deseos íntimos. Antonia lleva una identidad andrógina en su vida
cotidiana, pero vive en una realidad que no tiene lenguaje apropiado para ella y las
fotografías tradicionales que conoce le devuelven una realidad social manipulada; es decir,
una realidad donde el género es rígido. Además, sus recuerdos funcionan como fotografías de
un pasado que claramente refleja la división artificial de los géneros, una división pre-hecha,
pre-concebida que no tiene espacio para ella. La narradora comenta cómo los recuerdos de
Antonia muestran la estricta línea divisoria de los papeles genéricos tanto en la infancia
como en la adultez: “sí, se recordaba perfectamente de niña envidiando a sus hermanos y a
los amigos de sus hermanos, esa manera de apoderarse de una calle para jugar futbol, para
salir solo por la ciudad sin correr tanto peligro, para engrasarse las manos y los pantalones al
enderezar la cadena de una bicicleta o para ponerse un traje y sentirse importantes” (13-4).
En este caso, las imágenes fotográficas que emergen de la memoria de Antonia funcionan
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como documentación de la forma de vivir de una época, así como Barthes ve las fotografías
del artista William Klein como escenas cotidianas y el filósofo resalta que éstas le muestran
la manera en la que se viste la gente y la moda del momento que define a la gente (“Camara”
28-9). La cámara entonces congela un momento histórico, pero sólo es un momento
manipulado por la perspectiva y la intención del artista. En la memoria de Antonia también
ese momento de la historia de su infancia ha sido manejado por la heteronormatividad social
que le prohibía como niñal ser desenfadada y libre en su forma de actuar. Ahora, ella se vale
de la fotografía para expresar su deseo y su búsqueda como lo hizo al buscar un lenguaje
inclusivo y flexible para expresarse y autodefinirse, o al usar los mitos para darles un final
más amplio y alineado con sus ideas andróginas sobre la identidad de género. Para llevar a
cabo su exploración intelectual y física Antonia toma como centro de sus fotografías al
mingitorio, que proyecta la imagen del sexo masculino públicamente, pues sólo se encuentra
en lugares públicos. Antonia comienza su análisis y exploración de este artefacto con la
fotografía Fontaine de Marcel Duchamp, que el artista mandó a una exposición de los
Independientes bajo el seudónimo R. Mutt debido al excentricismo de la imagen. El urinario
no fue aprobado para exhibirse por el comité a lo que Duchamp reclamó: “El que el Sr. Mutt
haya hecho la Fontaine con sus propias manos o no, carece de importancia. La ESCOGIÓ.
Tomó un artículo normal de la vida, lo colocó de modo que su significación de utilidad
desapareció bajo el nuevo título y punto de vista—creó un nuevo pensamiento para ese
objeto” (Citado en Malet y Moure 43). Antonia recuerda que Duchamp retomaba objetos de
la vida diaria para descubrir su belleza escondida y poner en entredicho las convenciones
artísticas (Clavel 32). Con esta perspectiva de renovar el significado a las cosas
convencionales la protagonista retoma la preconcepción social de los mingitorios como
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objetos masculinos y los transmuta por imágenes femeninas porque ella ve en éstos
elementos eróticos sombras más allá de lo binario, “transpiran una sensualidad propia” (38).
Barthes señala que la fotografía erótica “sugiere” y los mingitorios son sugestivos porque
llevan al espectador al área de la imaginación al no “hablar” sobre los genitales: “as if the
image launched Desire beyond what it permits us to see: not only toward “the rest” of the
nakedness, not only toward the fantasy of a praxis, but toward the absolute excellence of a
being, body and soul together” (“Camara” 59). Al mirar la fotografía de Duchamp Antonia
semejal orinar con el orgasmo9, y en el urinario ve un receptáculo abierto y sensual. En la
novela de Clavel las imágenes fotográficas de los urinarios juegan con los pares binarios
lenguaje/externo y deseo/interno y constituyen otra vía para analizar la identidad
hermafrodita de Antonia, pues le reflejan una imagen deseable o por lo menos le ofrecen una
posibilidad para desatar el deseo y en el proceso encontrarse a sí misma. Raimundo reconoce
el cambio de pensamiento de Antonia cuando le dedica la fotografía que funde La Source y
Fountaine (porque muestra a la joven de Ingres derramando agua del mingitorio de
Duchamp) y le escribe: “para Antonia que pudo mirar de otro modo la misma fuente” (178).
Antonia retomal mingitorio y lo redefine creándose una imagen nueva de éste para sí misma
y para el lector, quien no volverá a pensar en este artefacto como un objeto puramente
utilitario. Las fotografías en la novela muestran los múltiples niveles y significados de la
belleza y los elementos ocultos detrás de lo asombroso, tal como la naturaleza hermafrodita
de Antonia. Así, el libro de Clavel es una invitación a reflexionar una vez más a través de la
mirada sobre los propios deseos, prejuicios, identidades y temores tal como Antonia lo hace

9

Mottier menciona que en las taxonomías del siglo XIX se catalogó bajo la “perversión” urolagnia,
donde una persona recibe gratificación sexual al orinar en el compañero sexual o ser orinado por éste
(33).
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con las cosas utilitarias a las que les otorga un nuevo sentido como se observa de nuevo en el
ejemplo cuando era estudiante y ve por primera vez el interior de un mingitorio descubriendo
que: “este rostro cóncavo, profundo y agazapado . . . por fin la miraba también alla” (33). El
descubrimiento resulta en una trasgresión visual porque Antonia ve lo prohibido para una
mujer, no obstante, su mirada transformal objeto y lo personifica convirtiendo al observador
en observado (Paz 122). Antonia, entonces, al fotografiar los urinarios se descubre, pues
mientras ve a estos artefactos éstos le regresan la mirada y le plantean la pregunta ¿quién
eres? Nuevamente como en el caso de Malva, la mirada del deseo en las fotografías le refleja
una visión de sí, “me sentí observado . . . observado y deseado. Como si sus ojos fueran un
espejo que me devolvía una imagen agradable de mí” (61). Podría decirse entonces que en
Cuerpo, las fotografías funcionan como un lenguaje visual que permiten al lector conocer los
sentimiento y pensamientos de los personajes, pues como se percibe en el caso específico de
Antonia las fotografías le despiertan el deseo y le confirman la idea de que los malentendidos
comienzan por la apariencia, por la mirada y que además el ser humano no necesariamente es
lo que parece (12). Así, si en un principio las fotografías son otra avenida para la búsqueda y
la exploración, más tarde estas imágenes Antonia las usa para asentar la realidad de que los
géneros son flexibles al mostrar la placa de Vasalio en que la vagina es homóloga al pene
(48). La imagen en la aparece una vagina humana disecada sin trompas de Falopio, con su
uretra y con un corte transversal en la parte superior, tiene dos sentidos. El primero puede
verse como un objeto confuso del cual sólo asombro y desconcierto se siente puesto que la
imagen de la vagina semeja al pene humano. Sin embargo, más adelante esa misma
fotografía cobra un nuevo significado al equiparar el deseo con la identidad, por ejemplo,
cuando Paula dice “dime qué deseas y te diré quién eres,” precisamente al observar la placa
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(150). Antonia, como Duchamp, mira de manera diferente los artefactos de la vida cotidiana
dándoles un nuevo sentido, creándose una imagen más fluida y completa de sí misma en el
proceso.

Conclusión
Cuerpo náufrago es un libro de cuestionamientos y exploraciones, de oposiciones y
provocaciones para que el individuo se reconozca y se reinvente. Esta tarea está llena de
obstáculos y posibilidades puesto que la autora confronta al lector con sus propios límites
mediante la exploración del leguaje en sus diversas formas (escrita al emplear el mito, visual en
la fotografía y la ropa, e incluso oral en los diálogos internos y externos de los personajes), el
deseo, la historia y la intertextualidad, todo con el fin de empujar dichos límites. El tópico del
deseo se elabora en diferentes planos y expresiones artísticas para hacer consciente al lector del
aspecto ficticio del lenguaje y la posibilidad que ofrece para ser revalorado o reinventado. El
deseo es la puerta que los protagonistas en la novela precisan abrir para descubrir posibilidades
inciertas, llenas de incógnitas y de curiosidad. No es ni lo bello, ni lo seguro lo que se habla en la
novela, por eso, no es Teseo el héroe, sino el Minotauro porque es vulnerable e imperfecto y vive
en el laberinto de la confusión. Teseo representa la normatividad mientras que el Minotauro la
posibilidad. De esta forma la autora toma lo prescrito y lo reescribe y lo abre como se observa
en su reinterpretación de la mitología, en su exposición de lo privado/público, en las fotografías,
en la historia y, sobre todo, cuando toma de lo fantástico lo que aflige y lo que asombra, no la
belleza. Cuerpo es una manera de analizar el cuerpo y la conciencia, pues Antonia no decidió ser
mexicana o mujer, sin embargo, ella sí se cuestiona y así abre las posibilidades de su identidad y
la de los lectores.
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CAPÍTULO II
LA SEXUALIDAD COMO PROPULSORA DE LA SUBJETIVIDAD MASCULINA EN LA
NOVELA EN BUSCA DE KLINGSOR
Introducción
En su entrevista con la revista Espéculo Jorge Volpi comenta que En busca de Klingsor
(1999) es una novela de estructura detectivesca que a su vez utiliza el Bildungsroman. El autor
indica que se trata de una especie de Bildungsroman al revés, “una novela de formación o de
deformación, en la cual el personaje trata de tener una educación sentimental, pero también de
conocimiento para descubrir una verdad absoluta y en este camino darse cuenta más bien de
quién es él y de los dilemas que se le plantean” (www.ucm.es). En el centro del desarrollo y
autodescubrimiento del protagonista de Volpi se halla el tema de la exploración de la sexualidad
humana. El autor puntualiza mediante el comportamiento erótico de sus personajes que el ser
humano avanza hacia su totalidad individual sólo cuando expresa su instinto sensual. En este
sentido, sus entes de ficción encarnan la dualidad espíritu/carne que contrasta con la
representación idealizada del ser humano que ofrece Richard Wagner en su ópera Parsifal, la
cual Volpi incorpora en su novela con propósitos específicos. El autor mexicano, como Friedrich
Nietzsche, estipula que la exploración sexual tiene una función trascendente en el progreso hacia
el autoconocimiento, aunque a veces la búsqueda carnal arrastre al ser humano al turbio mundo
de la perversión. En contraste, la ópera de Wagner ofrece una visión irreconciliable de esta
dualidad humana al presentar valores absolutos a través de sus personajes Klingsor, Amfortas y
Parsifal, quienes respectivamente simbolizan la maldad tentadora, la carne instintiva y la
compasión redentora. Volpi ve la separación espíritu/carne como una mera quimera, ya que para
él “las respuestas absolutas son mentiras” (www.ucm.es), como lo reitera mediante su aserción
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de que la Historia oficial no contiene la verdad necesaria y completa para captar, interpretar y
medir el progreso de los pueblos. En la novela En busca de Klingsor tanto la historia personal
como la de las naciones se retratan de forma incompleta, fragmentada y, por eso propensas a la
ficcionalización. En busca es entonces un esfuerzo más para continuar el diálogo intelectual que
toda sociedad necesita para reexaminarse y seguir el largo proceso de desarrollo y aprendizaje.
Jorge Volpi mismo ve a la novela como “un gran instrumento de investigación de la realidad, no
sólo en el sentido histórico, sino también político [y] social . . .” y, desde luego, personal
(www.elpais.com).
Este estudio se enfocará primero en el crecimiento de los personajes y su apego o
alejamiento de las pautas de la novela de Bildung. El proceso de autoconocimiento de los
personajes Francis Percy Bacon y Gustav Links es un microcosmos del desarrollo comunitario
del grupo de científicos. El autor mexicano examina la historia personal y oficial presentando
personajes y comunidades que incansablemente se buscan a sí mismos. En relación con sus
protagonistas, estos son seres duales que al dejarse llevar por su instinto carnal, tal como
Nietzsche lo observa, reitera en su novela que todo ser humano encarna la dualidad
Amfortas/Parsifal o Apolo/Dionisio.
En busca de Klingsor inicia con la narración de Gustav Links, un matemático alemán que
reside en un hospital psiquiátrico durante el otoño de 1989, justo cuando el muro de Berlín será
derribado en noviembre de 1989. El matemático relata los sucesos que preceden el fin de la
segunda guerra mundial y el descubrimiento de la bomba atómica. La rememoración de su
pasado lo lleva al año 1946 cuando el teniente americano Francis Percy Bacon llega a Alemania
como parte de un comité encargado de arrestar a los científicos nazis. Durante su misión, Bacon
escucha el nombre clave de Klingsor, un científico asociado con la financiación de los
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experimentos del régimen fascista entre 1936 y 1944, época en la que los investigadores
americanos y alemanes buscan el secreto de la energía atómica. Bacon y Links inician una
investigación para determinar la identidad de éste individuo secreto y su papel en los
experimentos del Reich. Links emplea su versión de la ópera Parsifal de Richard Wagner para
explicar la complicidad de Klingsor en la creación de la bomba atómica. En la obra wagneriana
se relata la lucha entre el bien y el mal, representados por la espiritualidad de Parsifal y el deseo
carnal de Amfortas. Klingsor personifica el caos dionisíaco que sólo puede regresar al orden de
la normalidad y ser sometido a través de la compasión pura de un joven ingenuo, que en la pieza
wagneriana es Parsifal. La anécdota de la ópera la reinterpreta Links para mostrar la misma lucha
del ser humano, pero en su relato Klingsor constituye una especie de daemon nietzscheano que al
vivir dentro del ser humano influencia el comportamiento hacia lo perverso. Links hace un
paralelo entre los personajes de la ópera, Francis P Bacon y él mismo, en el cual el matemático
es Klingsor/Amfortas y el teniente americano es Parsifal. Al final de la novela, Bacon abandona
la investigación porque los soviéticos se involucran y como resultado de esta injerencia Links es
internado en el hospital psiquiátrico desde donde narra su historia. Al presentarla, alerta al lector
a tener precaución sobre lo que escucha, pues él insiste que ésta es su verdad y que por lo tanto
todo recuento resulta siempre subjetivo.

Cronología del desarrollo literario del Bildungsroman
Para elucidar el crecimiento que llevan a cabo los protagonistas de la novela de Volpi
se analizará primero el patrón tradicional y las recientes innovaciones de la novela de
crecimiento o Bildungsroman. Todd Kontje en su libro The German Bildungsroman: History of a
National Genre comenta que el Bildungsroman combina los términos roman (novela) y bildung
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(desarrollo o crecimiento). Según Kontje, el concepto se refería a la idea religiosa de la
transformación espiritual que Dios lleva a cabo en el creyente, sin participación alguna por parte
del individuo. Después, el término se seculariza para simbolizar el crecimiento del ser humano
en relación a su medio ambiente. Kontje explica además que Johann G. Herder—filósofo, poeta,
teólogo y crítico literario—define al Bildungsroman como una idea esencialmente orgánica, pues
el individuo desarrolla su propia identidad al desarrollar su genética dentro de un medio
ambiente y cultura específicos. Concluye que las culturas tienen un ciclo orgánico y la
humanidad, siendo la cúspide de la creación, debe progresar siempre hacia un estado más
elevado (1-3). Martin Swales, por su parte, en su libro The German Bildungsroman from
Wieland to Hesse afirma que el patrón del Bildung tiene dos características. En primer lugar,
revela al héroe desde su principio y sigue su crecimiento hasta una cierta etapa exitosamente
concluida y, en segundo, la representación del héroe actúa como un espejo hacia el lector
animando así su crecimiento mediante la reflexión (12). Swales concluye que “el Bildungsroman
se interesa en la historia de su héroe. Esta historia se desarrolla dentro de la finita esfera social y
la infinita de su interior, de su potencial humano” (17, traducción mía). Añade que el subgénero
se centra teórica y prácticamente en el proceso general del crecimiento individual y que el
término Bildung implica la generalidad de una cultura “la yuxtaposición de valores que rigen al
individuo, en vez de una educación específica” (14, traducción mía). Finalmente, Wilhelm
Dilthey10 concluye que el Bildungsroman es el crecimiento del individuo a través de las variadas
experiencias que vive en su recorrido con la finalidad de desarrollar su potencial humano:

10

El filósofo es considerado la referencia fundamental al hablar de la novela de formación por su análisis
de la obra Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) de Goethe considerada la quintaesencia del subgénero
novelesco en cuestión.
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[Bildungsroman] depict the youth of the time, how he enters life in a blissful daze,
searches for kindred souls, encounters friendship and love, but then how he comes
into conflict with the hard realities of the world and thus matures in the manifold
life experinces, finds himself, and becomes certain of his task in the world. (citado
en Kontje, 29; Swales 16)
Dilthey aporta una secuencia específica de eventos que fomentan este crecimiento, entre
los que sobresalen específicamente cuatro. Se trata de un joven en un estado de dichosa
ignorancia, rodeado de almas afines, enfrenta un conflicto que lo hace madurar y, por último,
decide su lugar en el mundo. Asimismo, Jerome H Buckley en su libro Season of Youth: The
Bildungsroman from Dickens to Golding concretiza de manera más específica las características
con las que debe cumplir el relato para ser considerado Bildungsroman. El autor indica que se
trata de un adolescente o niño que vive en el campo donde su imaginación está restringida. El
padre es el antagonista porque quiere oprimir su talento innato, por lo tanto la primera educación
es frustrante y el protagonista se siente compelido a irse, del hogar y, va a una ciudad donde
comienza la verdadera educación. En esta etapa el personaje tiene a su vez encuentros sexuales
degradantes y dignificantes que lo empujan a reevaluar sus valores. De esta introspección emerge
una lucha ética/espiritual que lo compele a decidir la marca que dejará en el mundo con la ayuda
de un mentor. Buckley añade que el Bildungsroman es sobre todo una novela autobiográfica (de
un héroe de clase alta o media) y por lo tanto ficción (16). A manera de conclusión, se puede
argumentar que el subgénero literario del Bildungsroman resulta lo suficientemente flexible para
que cada cultura e individuo no sólo se represente literariamente, sino que también se autodefina
con relación a otros y a sí mismo. La piedra angular de esta edificación la constituye el
crecimiento y la cultivación personal que el héroe adquiere al pasar por diversas experiencias que
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le engendran valores y una autodefinición con respecto a su raza, género, sexualidad y clase
social. Dentro de este proceso de crecimiento y adquisición de conocimiento es necesario que el
personaje se adhiera a las características que Jerome Buckley sugiere referente al subgénero ya
que ayudan a delinear la cultura y el medio ambiente en el que el individuo novelesco se
desarrollará. Por lo tanto, y usando una metáfora orgánica que simplifique lo que está en el
centro de la ficción de formación, se puede decir que la semilla de la personalidad del personaje
germina con la luz del autodescubrimiento y que su corola de gloria es la sabiduría que obtiene
en el proceso. El espacio físico y el medio ambiente de un individuo dan la base a una literatura
que muestra los procesos evolutivos del ser humano que comprenden la infancia, el conflicto de
generaciones, una prueba de amor, la búsqueda de vocación y una filosofía de trabajo (18).
Yolanda A. Doub en su libro Journeys of Formation: The Spanish American
Bildungsroman comenta que desde La divina comedia se ve el crecimiento espiritual y/o anímico
del joven varón por medio de un viaje físico que lo confronta con diferentes problemas éticos.
También, agrega que como subgénero el Bildungsroman es difícil de definir, más por su fluidez
y flexibilidad que por su larga historia. Doub concluye que el subgénero del Bildungsroman es
fluido y diverso siendo estas características parte de su magnetismo, pues permite diferentes
expresiones que promueven el discurso acerca de raza, género y sexualidad. Ella dice al respecto
que “the novel of formation has thus evolved in such a way that it now incorporates forms that
address the complexities of race, class, gender, and sexuality in a contemporary, postcolonial
world” (1-4). Por otro lado, María Pilar Rodríguez explica que la idea “positivista en la
posibilidad de perfeccionamiento del individuo se va erosionando,” dado que en que esta época
posmoderna la cohesión de la subjetividad es constantemente cuestionada y deja de lado las
historias heroicas (4-10). Estas conclusiones a las que llega Rodríguez son las que más interesan
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en este capítulo, ya que se analizará el uso de la sexualidad en la novela de Volpi para resaltar su
eminencia en el desarrollo personal y comunitario que se representa en el texto, que si bien no
denota un Bildungsroman tradicional, sí un devenir. En su capacidad de producir placer y
generar en el ser humano una vía para expresarse emocional e intelectualmente la libido se
convierte en la fuerza de propulsión para el desarrollo íntimo/ psicológico de los personajes
Gustav Links y Francis Bacon y, además, para el progreso social/político a nivel de la
comunidad científica a la que ambos pertenecen.

Parsifal: La compasión no produce reflexión interna, sino el autodescubrimiento sensual
Volpi contrapone la imagen perfecta que Parsifal proyecta en la ópera con la que él le
crea a Gustav Links y Francis Bacon, y de este contraste emerge la propuesta de que el
autodescubrimiento y la autorrealización se dan por medio de la sexualidad, no a través de la
espiritualidad y compasión. El autor satiriza el símbolo del desarrollo completo e ideal que
encarna el joven ingenuo de Wagner, pues el conocimiento y crecimiento de sus personajes se
llevan a cabo por medio de la sexualidad libertina. En la ópera wagneriana el héroe Parsifal es
hijo de un antiguo caballero de la Orden del Santo Grial. Al entrar en el bosque donde se halla el
castillo de la orden Monsalvat se le descubre, iniciando en este momento su camino hacia su
propio Bildung. En el primer acto de la ópera aparece Amfortas (rey de la Orden del Santo Grial)
después de perder la lanza de Longinos y ser herido con ésta. Amfortas cayó en la trampa de
Klingsor, el rival de la Orden, al dejarse seducir por Kundry la esclava del mago. Klingsor le
roba la lanza a Amfortas y lo hiere en el costado, una herida que no sanará hasta que se cumpla
la profecía de que un joven puro será el único que podrá redimir y curar al rey. Más adelante en
la ópera, el casto Parsifal es presentado ante el rey por matar accidentalmente un cisne del
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bosque sagrado. Al confrontarlo por este incidente, el joven no sabe cómo responder, ni tampoco
sabe quién es ni de dónde viene, entonces, Kundry interviene y le revela su nombre, su linaje y el
hecho de que su madre acaba de morir por el dolor que le causó su partida. Gurnemanz invita a
Parsifal a presenciar la ceremonia de comunión donde el Santo Grial es revelado y allí él ve el
sufrimiento del rey, lo siente en carne propia y decide ayudarlo. En el segundo acto, Klingsor
prepara a las ninfas y a Kundry para tentar a Parsifal y hacerle perder su inocencia. Las ninfas
tratan de seducirlo bailando a su alrededor y peleándose por su atención. La hechicera también
trata de confundirlo al contarle el dolor que le impuso a su madre con su partida. Parsifal se
acongoja al darse cuenta del sufrimiento que causó y Kundry se aprovecha de su vulnerabilidad y
lo besa, haciéndole recordar el dolor del rey Amfortas una vez más. El joven se aparta de ella
rápidamente y la hechicera en su coraje se burla del rey y de él, más no obstante esta mofa,
Kundry pide a Parsifal que se conmisere de ella también. El joven se da cuenta de que la mujer al
igual que Amfortas anhela redención ya que ha sido maldecida por haberse reído de Cristo en la
cruz. La pitonisa le ruega que se quede con ella y justo cuando lo va a abrazar de nuevo, Parsifal
la rechaza y le dice que él la redimirá, pero que tiene que resistir el deseo. La maga en su rabia le
dice que no encontrará el castillo, que no podrá salvar al rey Amfortas y que si el joven puede
sentir piedad por un pecador que entonces le tenga misericordia a ella. Insiste que se quede a su
lado “tan sólo una hora” y que después le mostrará el camino, pero Parsifal la rechaza por tercera
vez y Kundry le pide ayuda a Klingsor que sin éxito trata de matar al joven con la lanza de
Longinos (Wagner 2.2, traducción mía). El acto cierra cuando el joven caballero recobra el arma
y destruye el reino de Klingsor. En el tercer acto, el tiempo ha pasado y el antes joven ingenuo
aparece como un caballero sensato. Regresa a su tierra, sana a Amfortas con la lanza, redime a
Kundry al resistirla y salva a la Orden al coronarse rey (Kinderman 17).
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La ópera Parsifal de Wagner semeja la estructura de una novela de crecimiento, dado que
el héroe Parsifal debe pasar por duras experiencias que reafirman la compasión innata en él,
adquiriendo así el conjunto de valores específicos y necesarios para pertenecer a la orden de
caballeros. Este es un caso donde el título Erziehungsroman11 podría definir mejor la trama ya
que Parsifal debe auto-disciplinarse y no sucumbir al deseo erótico y el desorden que se
representa en Amfortas, aunque por la hondura del tema y el desarrollo del héroe la ópera es
también una historia de crecimiento tradicional. Wagner quiso expresar en su representación
musical—como lo sugieren varios críticos—la filosofía del intelectual alemán Arthur
Schopenhauer, quien propuso que el deseo es el principio del sufrimiento y que sólo a través de
la compasión o la misericordia colectiva- Mitleid- se logra la redención (Corse 99-100). En otras
palabras, la ópera Parsifal es una representación de lo espiritual y lo carnal contrapuestos en una
lucha que termina en la redención a través de la misericordia y la pureza, pero sin amalgamar
jamás estos dos lados del ser humano (Aldrich 274). El progreso de Parsifal cumple de varias
formas las características propias del Bildungsroman—con excepción de las experiencias
sexuales, como sucede en el personaje clásico que forman parte de su desarrollo moral. Así por
ejemplo, la vida en el campo con su madre restringe su desarrollo, pues el conocimiento de sí
mismo y del mundo que lo rodea es nulo. Además, el padre muere joven y Parsifal al no saber
nada sobre él no puede usar su ejemplo como guía, dejando al héroe en la misma situación de un
protagonista que tiene a su padre como antagonista. Al salir de su hogar al campo, el reemplazo

11

Cabe mencionar que los otros tres subgéneros que pudieran intercambiarse por el de Bildungsroman,
pero que no tienen ni la flexibilidad o la intelectualidad de éste, son: el Künstlerroman, que es la historia
de la orientación del artista, el Erziehungsroman, que es un subgénero más pedagógico y limitado porque
se enfoca en una cierta educación y valores; y el Entwicklungsroman, que es de crecimiento general en
vez de su búsqueda de autocultivación, es de menos trascendencia intelectual y también menos afectivo,
mientras que nuestro subgénero en cuestión tiene envergaduras filosóficas y culturales (Swales 14,
Buckley 13).
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de su progenitor lo encuentra en Gurnemanz, quien se convierte en su mentor y le explica el
propósito de la orden donde descubre que su deber es el de redimir a Amfortas. No obstante las
semejanzas con el patrón original de la novela de formación, Parsifal no tiene experiencias
sexuales y precisamente por su ingenuidad, pureza y misericordia encarna el ideal que trasciende
lo licencioso. A diferencia de Amfortas que cae en la tentación que Klingsor le prepara mediante
Kundry, Parsifal supera esta seducción cumpliendo la profecía y aceptando su lugar en el mundo.
Por lo tanto, la ópera Parsifal resulta un Bildungsroman tradicional no sólo porque tiene una
trascendencia filosófica, sino también porque el desarrollo del héroe sigue el camino dictado por
el subgénero, puesto que Parsifal comienza sin conciencia alguna, llega a conocerse a sí mismo a
través de la compasión y se integra a su sociedad como un buen súbdito.
En la novela de Volpi se presenta la versión de un Parsifal sensual que adquiere
conciencia de sí mismo, pero que no logra la redención de nadie mediante la compasión pura y
desinteresada como el Parsifal de Wagner. La ópera propone como camino absoluto de
perfección y trascendencia la compasión que simboliza el casto Parsifal, no así el protagonista de
la novela del escritor mexicano donde se muestra que el individuo debe primero redescubrir el
caos interno para hacerse quien es, una idea que Volpi comparte con Nietzsche. El filósofo
alemán representa la dualidad humana mediante los dioses Apolo (el orden) y Dioniso (el caos) y
argumenta que estas dos dimensiones del individuo deben estar en armonía, pues sólo así éste
puede descubrir el propósito de su existencia (Miller 69). Nietzsche, además, cree que la
identidad es creada, no dada, porque el individuo debe llegar a ser quien es y crecer desde el
interior. Es necesario, entonces, que el hombre recurra a esta reserva de energía amorfa (el caos
dionisíaco/el instinto sexual) para hacer uso de su “voluntad de poder” o afirmación de la vida
(Miller 69-70). Volpi entonces concuerda con estas ideas nietzscheanas de impulsar la voluntad
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propia mediante la energía sexual interna y así edificar la identidad individual, como se ve en el
capítulo “La demanda del Santo Grial.” En esta sección del libro, Links le resume a Bacon el
primer acto de Parsifal, pero con la variante de que en esta nueva versión Parsifal no siente
compasión por Amfortas. Parsifal desprecia al rey enfermo y considera que “merece” el
sufrimiento causado por su debilidad (170,172). Esta aseveración por medio de lo sensual se ve
cuando Links indica que este Parsifal busca a Kundry porque la desea, pero no pretende derrotar
a Klingsor dado que el héroe de Volpi apetece a la mujer “más que [a] la salvación . . . Más que
a Dios.” Además, Links asegura que Parsifal desea a Kundry para luego rechazarla y demostrar
arrogantemente “que es más fuerte que el rey” (347, énfasis mío). Aunque el beso entre ambos
no culmina en un acto sexual, sí despeja el sendero de la solidaridad en el corazón del joven
caballero de la novela de Volpi, y sólo a través de la pasión sensual es que llega a sentir el
mismo dolor de Amfortas. Estos personajes en la novela volpiana tienen en común que su
conciencia ha sido creada mediante el erotismo. Links menciona que Parsifal “no encarna el
bien, como el herido Amfortas, sino la ignorancia” señalando que el héroe de Wagner no se
conoce porque no ha enfrentado la tentación como Amfortas, quien adquiere moralidad mediante
su fallido encuentro con Kundry (174).
No obstante, sus diferencias en caracterización, específicamente en lo que concierne al
papel que juega el placer sexual en su crecimiento, el Parsifal de Volpi y el de Wagner cumplen
con la descripción de Dilthey y de Buckley respecto a la estructura de la novela de crecimiento o
Bildungsroman pues en ambos la historia básica es la misma. En los dos personajes se observa
que la vida en el campo restringe su desarrollo; también, en las dos historias el padre ausente no
ha sido de ayuda alguna sino un peso, ya que la madre está preocupada de que Parsifal se haga
caballero y muera joven tal como su padre. Asimismo, al salir del campo se encuentran con la
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orden y descubren su propósito que es el de redimir a Amfortas. El mentor para los dos es
Gurnemanz, aunque sea por breve tiempo. En adición, en el territorio de Klingsor los Parsifales
son expuestos a las dos tentaciones carnales de las ninfas y Kundry, y al no ceder son maldecidos
por la pitonisa y deben encontrar su camino a través de varios viajes, los cuales no se narran. En
esta escena del peregrinaje, sin embargo, el patrón de desarrollo del protagonista clásico y de
Volpi se bifurcan, pues mientras el héroe de Wagner se empieza a conocer poco a poco y sólo
cuando siente el dolor de Amfortas sabe qué es lo que debe hacer, el Parsifal de Volpi, en
cambio, juzga al rey, dando a entender que no es inocente ya que cree saber el bien y el mal. Otra
diferencia radica en la compasión o Mitleid, que el Parsifal wagneriano siente por el rey. Esta
piedad es la que da claridad al joven sobre su lugar en el mundo y ahora sólo necesita enfrentar a
Klingsor para alcanzar la madurez suficiente. El Parsifal de Volpi por el contrario es arrogante,
pasional y cruel. Va en busca no de Klingsor para derrotarlo, sino de Kundry para poseerla. En
adición, el Parsifal de Wagner no sabe quién es, vive en el bosque como cualquier otra criatura
natural y es compasivo, sincero y noble representando con ello lo ideal, lo bello y lo sublime.
Este joven de la ópera wagneriana fue capaz de encontrarse a sí mismo, seguir su camino y
escoger libremente la castidad sobre la satisfacción carnal redimiendo así a todos. No ocurre lo
mismo con su semejante en la novela de Volpi puesto que la conducta de este Parsifal indica que
no es la compasión la que guía al individuo a su conocimiento propio, sino el instinto más
básico: la libido. De esta manera Volpi confronta a su lector con la idea de que todo individuo es
dual y que sólo le queda aspirar a conocerse a sí mismo, pues la perfección no es una opción para
el ser humano como propone Wagner.
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Francis Percy Bacon y su fracasada introspección en Wonderland
Francis P Bacon recorre un camino de crecimiento tradicional donde reconoce que no es
el que realmente es, dado que trata de satisfacer las expectativas de sus padres, sus profesores y
la sociedad a la que pertenece y no sus intenciones propias. El narrador de la novela muestra la
vida del joven científico desde la infancia. Lo que presenta es un joven común, que sigue las
reglas de su sociedad y que está destinado a un futuro grandioso. Al principio, el desarrollo del
personaje se adhiere al Bildungsroman convencional, pero este crecimiento sólo muestra que las
normas sociales y sus instituciones aprisionan. Frank se revela y busca su subjetividad mediante
el deseo, y poco a poco el futuro de prosperidad se convierte en una realidad caótica que le ayuda
a conocerse a sí mismo. La culminación de este devenir sucede en Europa, donde Frank sacrifica
la amistad con Links con tal de estar con la mujer que desea, tal como el matemático sacrificó su
amistad con Heinrich y su propio matrimonio por Natalia. Una vez más, y a primera vista,
pareciera que el crecimiento de Frank es incompleto, pero no es así. Él, tal como el Parsifal que
Links describe, alcanza su autoconocimiento mediante su sexualidad y ahora entiende a Links, y
por lo tanto no siente ningún remordimiento al entregarlo a los rusos. Frank y Bacon comparten
el autodescubrimiento mediante el erotismo y lo siguen hasta sus últimas consecuencias. No
obstante, para llegar a esta conclusión, Frank primero pasó por las convenciones sociales del
crecimiento para después seguir su propio camino mediante el deseo.
Gustav Links primero establece una conexión entre el cenit de la sociedad científica
(personificada en Einstein mismo) y la evolución de Bacon, proponiendo irónicamente que el
joven está destinado a la grandeza dado que no se conforma a las estipulaciones sociales de
matrimonio, clase social e intelecto. Frank nació justo cuando el mundo se enteraba de la teoría
de la relatividad. Al asociar el crecimiento del joven—que comparte el nombre de otro científico
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ilustre del siglo XVI en Inglaterra—con el de la ciencia, se crea la expectativa de que no sólo
éste llegará a la misma altura, sino que continuará la cadena de prestigiados científicos cuya tarea
es la de asegurar el progreso del mundo. El nacimiento de Francis Percy Bacon ocurre el mismo
día en que el New York Times anunció el exitoso experimento en que la teoría de la relatividad de
Einstein fue comprobada, el 10 de noviembre de 1919 a las 7:30 de la mañana (Volpi 41-43).
Con esta información, Links forma expectativas en el lector de que el futuro de la ciencia y el de
Bacon están conectados, y que ambos están destinados a continuar el progreso humano. El
narrador no elabora mucho respecto a los primeros años de Frank, sólo informa que desde muy
pequeño su madre le enseñó a contar y que tenía ya la suficiente intuición para discernir la
realidad a través de los números. Este filtro a la realidad que le proveen las matemáticas le
convence que los números son mejores que la gente como se observa cuando señala que “uno
siempre puede confiar en ellos: no se alteran ni mudan su ánimo, no engañan ni traicionan, no te
golpean por ser frágil” (43). Sin embargo, también acepta tempranamente que los números
tienen un lado caótico, aunque imperceptible para quien no tiene una relación especial con ellos.
Este caos inherente a las ecuaciones le señalan que existe en todo sujeto una realidad dual. Por
ejemplo, el pequeño Frank sufre una fuerte fiebre y en sus delirios descubre por primera vez el
lado sexual en conexión con su pasión por las matemáticas. Al recordar aquellos momentos
eróticos de su niñez, el narrador dice que Bacon: “Al igual que los hombres que conocía hasta
entonces, los números luchaban entre sí con una ferocidad que no admitía capitulaciones. Luego
comprobó la variedad de sus conductas: se amaban entre paréntesis, fornicaban al multiplicarse,
se aniquilaban en las sustracciones” (43-44). A pesar de conocer el lado racional e irracional de
los números, Frank desde pequeño decidió hacer de las ecuaciones lógicas y complicadas la
manera de vivir idealmente. Links asevera que para Bacon eran “las invenciones numéricas . . .
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la única existencia verdadera” (44). Bacon tenía ingenio e imaginación, incluso más que sus
padres que al no entenderlo no se esforzaban por fomentar una relación con él, dejándolo solo y
frustrado. El único intento que hizo su padre por relacionarse con él fue enseñarle a jugar ajedrez
y en poco tiempo el pequeño ganó partida tras partida. Su padre ante la vergüenza de perder
mengua emocionalmente hasta la depresión y finalmente muere de un ataque cardíaco. Frank
muestra el antagonismo de su progenitor al preguntarse “si aquel hombre, receloso y mezquino,
en alguna ocasión se había sentido orgulloso de él” (46). Frank Bacon creció rodeado de adultos
incapaces de conectarse emocionalmente con él o de reconocer y dirigir su ingenio, lisiando su
habilidad de relacionarse con otros; por ende, el joven opta por la ciencia ya que ésta no se rige
por las mismas reglas sentimentales. Frank se refugia en las matemáticas y descubre las pasiones
caóticas de los números que acepta y asume a nivel íntimo, como se observa en su
comportamiento sexual que, aunque licencioso, es muy lógico y calculador.
La división generacional entre Bacon y sus padres, el crecimiento emocional e intelectual
inadecuado de Bacon y su decisión de irse a Princeton revelan el largo camino hacia el
autoconocimiento como lo representa el personaje de un Bildungsroman tradicional. Alienado de
sus padres desde pequeño y con esta visión cruda de los seres humanos, Frank deshecha
cualquier relación personal y busca en la ciencia el camino más directo para desarrollar su
potencial humano. En ésta, Bacon ve su salvación porque ahí se encuentra el orden que “le
aseguraba camino recto hacia el conocimiento” y que “lo llevaría al mejor de los lugares
posibles” (48,50). En contraste con esta fe absoluta en la ciencia se encuentra la ideología
conformista que su padre, Charles, le comunicó cuando jugaban ajedrez y le decía que si “quería
convertirse en un hombre de verdad, debía acepar [las] derrotas con agradecimiento. Tenía que
aprender a sobrevivir en el campo minado de la vida, salir de las trincheras y enfrentarse a diario
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con sus enemigos” (45). Las palabras del progenitor proyectan la noción de que la vida diaria es
una guerra donde sólo el valiente y astuto sobrevive, cualidades que se aprenden a través del
reconocimiento humilde de los errores propios. Esta falta de compresión entre Frank y sus padres
provoca en el joven una carencia de empatía hacia los demás. Links, incluso, lo describe como
un adulto misántropo, “impertinente,” “obcecado” e intolerante con la gente que no comprendía
su ingenio (47). El joven físico se convence de que la interacción con los números es la mejor
relación y el camino a seguir para su progreso individual y profesional. Asimismo, la decisión de
estudiar física teórica en Princeton lo distancia aún más de su familia que sigue sin entender su
mundo. Frank está sólo, se siente incomprendido y a su vez desea comunicarse con quienes lo
rodean sin saber cómo. Links declara que “decir que la infancia y la adolescencia de Bacon
fueron solitarias, sería casi un eufemismo” y que Frank deseaba descubrir las leyes que regían al
mundo porque así “podría llegar a tener algún control sobre los demás” (47-48). Bacon considera
la ciencia el elemento más sublime del mundo inmediato que lo rodea, pero al adoptar esta visión
puramente racional también rechaza el camino de la compasión y el orden convirtiéndose en un
personaje caótico en su vida personal y emocionalmente indiferente ante el dolor humano. Hasta
ahora, el joven científico cumple con los parámetros del subgénero literario y más adelante en el
texto seguirá lo que él percibe como el camino sublime de los números guiado por un tutor, para
finalmente rechazar todos estos preceptos sociales que lo restringen.
En el Instituto de Estudios Superiores, Bacon comprueba que las instituciones restringen
el desarrollo personal dado que fracasa fallidamente al tratar de asimilar los juegos sociales,
amorosos y profesionales que le permitan sobrevivir y prosperar en la sociedad a la que
pertenece. En “Hipótesis 2: Sobre Von Neumann y la guerra” Links compara la vida de Bacon en
el instituto con las aventuras de Alicia la heroína de Alicia en el país de las maravillas de Lewis
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Carroll. La novela se puede consider también una de crecimiento porque la fantasía y la
irrealidad producen un camino de confusión y frustración, el mismo que la niña debe superar
para comprender las complicaciones de su propia sociedad e integrarse a ésta en conformidad. El
paralelo entre el Instituto de Estudios Avanzados y Wonderland crea en el lector una expectativa
de crecimiento tradicional en Bacon, tal como lo ha sido el de Alicia. En el instituto, el científico
John Von Neumann será su tutor y juega el papel del mentor asociado con el protagonista de la
novela de crecimiento. Von Neumann se convierte en un guía sabio al presentarle la teoría de
juegos que Bacon en su momento no valora, pero que después le servirá para decidir su vida
profesional y sentimental. Durante su primera conferencia con el matemático húngaro, Bacon se
da cuenta que aún los juegos de azar tienen una solución matemática y curiosamente la charla le
recuerda a “las peroratas inconexas de la Oruga de Alicia en el país de las maravillas” (53, 56).
Esta referencia a la obra del matemático y escritor Lewis Carroll hace pensar que Bacon ha
entrado al campo de los juegos y que con Von Neumann aprenderá la fórmula matemática para
resolverlos, así como Alicia aprende de la Oruga la solución para confrontar los problemas que le
presenta la Reina de Corazones y el gato Chesire le indica a dónde debe ir en Wonderland. Von
Neumann es para Bacon lo que la Oruga es para Alicia: un duro pero necesario presentador de la
verdad y de opciones. Por ejemplo, la Oruga le plantea una pregunta lógica a Alicia, “¿who are
YOU?,” lo que Alicia contesta que apenas si sabe, “at least I know who I WAS when I got up
this morning, but I think I must have been changed several times since then . . .I can't explain
MYSELF . . . because I'm not myself . . .” (literature.org). Después de la angustiosa charla, la
Oruga le deja su hongo que altera el crecimiento porque sabe que la niña necesitará tales
habilidades cuando enfrente los problemas que le esperan en el castillo de la Reina de Corazones
(Rackin 317). En el caso de Alicia, la Oruga sirve de mentor y guía puesto que la confronta
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consigo misma y le da herramientas con las cuales defenderse, aunque es ella quien tiene que
figurarse cómo usarlas. Similarmente, Von Neumann confronta a Bacon con preguntas
existenciales y le provee las herramientas necesarias para que se conozca y sobreviva en la
sociedad del instituto. Por ejemplo, Von Neumann lo introduce casi al conocerlo a los principios
que él ha escrito en su artículo “Sobre la teoría de los juegos de mesa” donde explica la lógica
detrás de las estrategias racionales que se pueden aplicar a la guerra y la vida personal. Más
adelante, el profesor le explica a Bacon la manera en que estas mismas tácticas se pueden aplicar
a su propia vida sentimental al decirle que “lo verdaderamente interesante de los juegos es que
reproducen el comportamiento de los hombres… Y [las matemáticas] funcionan, sobre todo, para
aclarar la naturaleza de tres cuestiones muy parecidas: La economía, la guerra y el amor” (76).
Al entrar en el caos e irrealidad del mundo subterráneo la niña reconoce su propio desorden
reconciliándose así con la sociedad a la que pertenece. Bacon por su parte, no llega a entender ni
aceptar del todo el mundo científico del instituto y su vida en vez de terminar en orden como la
de Alicia acaba en desorden. Además, Alicia entra a la fantasía de Wonderland como
consecuencia de seguir al Conejo Blanco. Frank, por otra parte, entra al caos del Instituto de
Estudios avanzados en pos del científico de oro: Einstein. La física teórica es la fantasía de
Bacon, pues desde niño les había adjudicado a los números cualidades mejores que las de los
hombres y había descubierto en ellos todo un mundo separado del suyo en el cual ser él mismo.
En Wonderland también Alicia se desarrolla y se convierte en quien es porque confronta la
irracionalidad del mundo en el que se encuentra y aprende a entenderlo y aceptarlo (Petersen
428-429; Rackin 319). No ocurre lo mismo con Bacon, quien ni comprende ni adopta las normas
de la sociedad del instituto, por lo tanto no se convierte en el científico que está destino a ser. En
otras palabras, el instituto representa el mundo fantásticamente perfecto que Bacon se había
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creado con respecto a los números desde pequeño. El instituto es para él lo que Wonderland es
para Alicia, un lugar donde aprender los intricados juegos sociales para después aunarse a la
sociedad como individuos productivos. Sin embargo, y por segunda vez, las instituciones
sociales prueban ser cárceles para el joven.
Francis Bacon escoge lo que él percibe como el camino perfecto de la ciencia, pero ésta
no satisface los apetitos del cuerpo y limita su aprendizaje introspectivo empujándolo a
transgredir las leyes sociales, lo cual deja al físico más insatisfecho, vacío y lejos de ser él
mismo. En la “Hipótesis 3: sobre Einstein y el amor,” el narrador cuenta que cuando Frank
comienza a trabajar en el Instituto de Estudios Avanzados se da cuenta que el ámbito de la
imaginación no es el más adecuado para experimentar las cosas mundanas. Bacon se percata de
que Einstein había concebido teorías que no podían probarse en un laboratorio y por lo tanto
desarrollaba todas las posibilidades de estas hipótesis en su mente, tal como un juego de ajedrez
(64). En la novela esos experimentos mentales los usaban Einstein y otros físicos en campos
como el sexual, aunque nunca los llevaran a la materialización. Links comenta que la comunidad
científica se sumergía en su fantasía erótica “en los lugares menos pensados: en la iglesia y en
sus conferencias, en las reuniones familiares y a la hora de llevar a sus hijos a los jardines de
niños,” enfatizando que ellos “se limitaba[n] a imaginar los placeres que no se atrevía[n] a
consumar” (64). Bacon pronto se da cuanta de ese mundo irreal en que los científicos expresan
su humanidad y por eso repudia a la sociedad científica en la que vive, los juzga hipócritas y
consideraba a la teoría “infructuosa” y “perversa” porque no permite al individuo expresarse en
toda su capacidad humana (64). Esa renunciación de los impulsos naturales resulta ser una
perversión, en el sentido Nietzscheano porque para el filósofo el perverso se sustrae de la
realidad (Miller 217). El desprecio que siente Frank por la sociedad de Princeton acentúa su

76

misantropía e incluso una separación temporaria del camino de la perfección que representa la
ciencia puesto que en cuanto a lo sensual “había descubierto una veta que lo alejaba de la
especulación pura o, al menos, de la ciencia silenciosa que se practicaba allí” (72). Bacon no
acepta, entonces, a la comunidad en la que vive y no intenta entenderla o adaptarse a ella puesto
que lo limita en la expresión de sus necesidades sexuales, haciendo eco a las ideas de Octavio
Paz en su libro Un más allá erótico: Sade, donde expresa cómo la sociedad suprime el instinto
sexual mediante “un complicado y sutil sistema de prohibiciones,” tal como se ve en el instituto
(18). Así Bacon, en su afán por comprobar que la razón es incapaz de saciar el cuerpo en su
plenitud, decide probar su teoría con una adolescente afroamericana para “rescatar, en un
instante, la infinita variedad de olores, sensaciones y estremecimientos que lleva consigo la
lujuria” (Volpi 64). Frank rompe una vez más con los tabúes sociales que mantienen el orden
porque “la sensación infantil de pecar, de romper una ley prohibida, lo mantenía en un estado de
emoción que pocas veces antes había tenido” (65). A la relación física que mantuvo con la joven
afroamericana la llamó la Teoría sobre Vivien porque para él era una ecuación más que podía
probar en el laboratorio de su alcoba, a diferencia de los experimentos mentales de Einstein. Por
lo tanto, Frank “se dedicaba a comprobar[la] con la obstinación que sólo adquieren los físicos
experimentales” estudiando todas “sus posibilidades” (65,66). En Princeton Bacon ha pasado de
ser un niño obsesionado con el mundo de los números a un joven sexualmente curioso que busca
su mismidad por medio de su libido. Él finalmente se decepciona del mundo ordenado y racional
que le presenta el instituto al descubrir que la ciencia no es infalible y que los números sólo son
números, tal como Alicia descubre que la Reina de Corazones y su corte sólo son naipes y nada
más.
Frank satisface el requisito del Bildungsroman tradicional al tener experiencias sexuales
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positivas y negativas que lo ayudan a conocerse mejor física y emocionalmente. Por un lado,
Vivien y las prostitutas le ofrecen experiencias sexuales consideradas denigrantes por la
sociedad, mientras que Elizabeth provee las tradiciones que aportan el matrimonio y la sociedad
convencional. Links cuenta en la “Hipótesis 4: Sobre el Teorema de Gödel y el matrimonio”
como Bacon se da cuenta que la razón por la que seguía con Elizabeth es “porque era, en todos
los sentidos, el reverso de Vivien,” es decir, cada una encarna una convención, por eso para
Bacon las relaciones son una ecuación matemática que cree ilusamente haber resuelto
positivamente (81). Frank a la vez mantiene su compromiso con Elizabeth y su relación con
Vivien dando la apariencia que tiene todo lo que quiere y no puede irle mejor, como se muestra
cuando Vivien permanece en su casa después de terminar su encuentro sexual (82). Sin embargo,
Von Neumann lo confronta una vez más con la incertidumbre al explicarle que las matemáticas
no son exactas sino “incompletas” y entonces el mundo de Bacon se derrumba sobre él (88-89).
Por eso, el “germen de descomposición” inherente a las matemáticas—como lo propuso Kurt
Gödel al comprobar que no son ciencias exactas—se paralela con el mundo de Bacon (85). En
realidad, bajo el equilibrio aparente que tiene la vida sentimental de Bacon con una prometida
tradicional y unas relaciones inusitadas con una mujer negra y prostitutas hay otra fuerza girando
hacia el caos. Así se muestra cuando Elizabeth y Vivien se encuentran en la casa del joven y en
un arranque de celos, Elizabeth arma una escena escandalosa en el Instituto que finaliza con la
expulsión de Bacon. Frank ha dejado que la conformidad que da un equilibrio sentimental falso
le impidan confrontar su situación, una complacencia que se traduce en el caos que termina con
su carrera y su futuro en la sociedad de Filadelfia. El joven debió tempranamente haber
examinado sus valores, reevaluar su vida y decisiones y así escoger su posición en la sociedad.
En consecuencia, al no hacerlo, no alcanza la introspección necesaria que todo individuo
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requiere para crecer interiormente y poder ser quien es. En otras palabras, Bacon deja su
crecimiento inconcluso al rechazar la compasión que emana del amor al prójimo, que abrazó
Parsifal; al desdeñar el consejo de su padre de adquirir humildad aprendiendo de los errores
propios; al dar la espalda a la sociedad y sus cánones que adoptó su madre, y finalmente al
descuidar la ciencia que él mismo abrazó. En el ejército, Bacon comienza otra etapa donde usará
su voluntad de ser y se sumergirá en el caos dionisíaco para conocerse verdaderamente,
convirtiéndose en el ser humano dual espíritu/carne que representan Amfortas/Parsifal y dejando
por completo la posibilidad de ser el casto Parsifal que redimirá a Links. Se ha señalado que
Bacon al salir de Princeton no se ha encontrado a sí mismo—al revés de Alicia que al salir de
Wonderland ya sabía quién era—aunque su estancia en el instituto ha sido un ensayo más en el
largo camino del autodescubrimiento. Bacon no se conforma a las reglas sociales del mundo
científico y, como el protagonista del Bildungsroman, tiene que salir de este restrictivo medio
social donde su brillante futuro científico se colapsa. La próxima etapa para continuar con su
proceso de desarrollo se halla en la misión especial a Alemania como teniente del ejército
americano. En esta capacidad, el protagonista abrazará el lado oscuro de su ser como se muestra
cuando afirma que está dispuesto a “no pretend[er] ser el mismo hombre respetuoso, razonable y
sincero de antes: había aceptado esta misión . . . como forma de canalizar sus deseos de venganza
y de probarse a sí mismo que ya era otro. Estaba decidido a demostrar que pertenecía al bando
victorioso, sin permitirse una pizca de compasión hacia los derrotados” (28). Bacon en sus
experiencias con la sociedad del Instituto de Estudios Avanzados descubre lo que no es y acepta
su lado caótico que le permite hondear en el conocimiento propio por medio de una sexualidad
más genuina y espontánea, aunque quizás más desenfrenada. Michel Foucault afirma que en la
sociedad el desarrollo del individuo común se da mediante las limitaciones y tabúes sexuales, y
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que irónicamente quizás la verdadera socialización en este siglo surja a causa de las experiencias
sexuales, entre otras (Miller 200). Varios pensadores sostienen que la experiencia que se
adquiere a través de las relaciones personales moldea la identidad, pero en el sexo es donde el yo
puede ser más auténtico ya que la copulación provee la base para comunicar y compartir
sentimientos profundos12. Sin embrago, en el caso de Frank, el personaje antes de irse al ejército
experimenta sexualmente para satisfacer la lujuria y concentrarse en su trabajo, pero no para
expresarse él mismo (67). Podría decirse que no ha alcanzado la madurez psicológica necesaria
para obtener el conocimiento interno que, según filósofos como Nietzsche y Foucault, se deriva
de una experiencia sexual satisfactoria. Por ejemplo, Links indica que Bacon mantenía sus
relaciones como experimentos científicos ya que “como cualquier científico, que tiene algo de
entomólogo, apreciaba la variedad y la diversidad . . . exploraba aquellos especímenes con una
lucidez de coleccionista que siempre le impidió acercarse, siquiera un poco, al cariño” (67).
Además de propiciar las experiencias sexuales de manera mecánica, todas las rutinas sociales
también son fórmulas, como se ve cuando le propone matrimonio a Elizabeth de acuerdo al
“canon del romanticismo.” El comportamiento de Bacon está dictado por las fórmulas sociales
que ha memorizado y en consecuencia actúa de acuerdo a patrones establecidos sin convicción
alguna. De acuerdo a las etapas que pasa el personaje en el Bildungsroman, el joven termina
integrándose a la sociedad y sus normas, tal como lo hace Alicia al final de su aprendizaje. En el
caso de este personaje de Volpi, sin embargo, al no aprender y comprender su sociedad no logra
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Dr. Ira Reiss explica en su libro Journey into Sexuality: An Exploratory Voyage que la sexualidad es
importante porque está asociada con el placer físico y la autorrevelación. También está ligada a la
estructura de las sociedades en tres áreas que mantienen el orden: el parentesco porque establece las
relaciones permitidas y no permitidas; la estructura de poder ya que proporciona la habilidad de influir en
otros y alcanzar las metas propias, esto define los roles sexuales y la idiosincrasia de la sociedad porque
funda las suposiciones sobre la naturaleza humana, definiendo así cuáles prácticas sexuales son
permitidas y cuáles no.
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integrarse a ella, por lo tanto su partida a Europa es necesaria para comenzar con su crecimiento
interior verdadero, aunque exteriormente parezca más un decrecimiento.

Gustav Links como muestra del devenir mediante la sexualidad de la comunidad científica
Otro personaje en el texto que representa la dualidad humana personal y colectiva es
Gustav Links; por un lado, él es una muestra de la comunidad científica europea puesto que al
ser parte de ésta comparte la misma curiosidad y los mismos apetitos, por lo tanto, los mismos
problemas y la misma búsqueda de identidad personal. Es decir, por un lado, el matemático
busca su identidad individual en las convenciones sociales de su entorno, tal como lo hace
Bacon, y al igual que éste no logra un devenir a su manera, con el cual se sienta satisfecho sin
importar consecuencias. Por otro lado, al pertenecer a la comunidad científica alemana, Links
sirve como ejemplo que representa de cierta manera a sus coetáneos. Generalmente, los ejemplos
científicos se escogen al azar, pero en este caso tal elección ya ha sido hecha para el lector dado
que Francis Bacon escoge quién será su contraparte en Alemania. Cabe recordar que una premisa
de la mecánica cuántica indica que la medición del mundo subatómico altera lo medido, esto es
especialmente importante porque ya el narrador informó al lector que ésta es su historia,
haciendo al relato bastante subjetivo, y al observar al matemático el lector añade su subjetividad
y trastorna cualquier posibilidad de un resultado objetivo (255). La mera observación de la
comunidad científica alemana, por conducto de Links, altera ya el análisis convirtiendo al lector
en cómplice de cualquier resultado, como se ve cuando Links asevera que: “El científico ha
dejado de ser inocente: su visión bastaba para alterar el orden del universo” (255). El lector se ha
convertido en un Voyeur y no sólo altera el resultado de lo que observa, sino que también es
cómplice de lo eventos que se desarrollan en frente de él y es empujado por la fuerza
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electromagnética de los personajes a participar y cuestionar su propio crecimiento. Por lo tanto,
un análisis acercado muestra cómo el erotismo13 es una forma mediante la cual los personajes se
expresan plenamente y desarrollan continuamente su identidad al punto que ésta sale de lo íntimo
y privado a lo público y explícito.
Más aún, mediante el ejemplo de Links se puede concluir que el Bildungsroman como tal
no es posible, puesto que continuamente el humano está cambiando y en el caso del personaje es
su sexualidad la que impulsa tales cambios. Es decir, el ser humano está expuesto a diversas
experiencias que moldean su personalidad, pero sobre todo en el texto se observa cómo las
prácticas sexuales son las que lo llevan a sentirse libre y pleno. En el libro, se compara a la
humanidad con el electrón, puesto que está compuesta de estas partículas—a las que se les
atribuye la carga negativa y circulan alrededor del núcleo en completa movilidad y libertad hasta
cierto punto—y los semeja en su comportamiento. El narrador menciona sobre esta comparación
que “ [el electrón] no se comporta como una sola persona, sino como una pluralidad de ellas, un
enjambre de deseos y apetitos, una nube de emociones violentas que recorre todo el espacio que
tiene a su merced, alrededor de su objetivo.” El electrón aquí es una metáfora para la naturaleza
humana porque está en constante movimiento, tiene un lado no-positivo, rompe con las leyes y

13

Uso intercambiablemente sexualidad y erotismo puesto que de acuerdo a la teoría sociológica de Ira
Reiss la sexualidad está compuesta de scripts culturales que conducen a la excitación erótica (20-21). Por
lo tanto, ambos son construcciones sociales; sólo el instinto sexual, o libido, es inherentemente biológico
como lo propone Octavio Paz en su libro Un más allá erótico: Sade: “Los actos eróticos son instintivos;
al rea1izarlos el hombre se cumple como naturaleza. Esta idea es un 1ugar común, pero es un 1ugar
común que encierra una paradoja: nada más natural que el deseo sexual; nada menos natural que las
formas en que se manifiesta y se satisface” (17).
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no puede ser atrapado. Es decir, es libre de ser quien es sin sanciones (314). Esto es importante
porque todo el proceso del crecimiento tradicional deja una insatisfacción en los personajes que
sienten se puede saciar sólo mediante la libertad sexual, la cual llevan a sus últimas
consecuencias. A su vez, la búsqueda de la bomba atómica y las teorías físicas refleja esta
búsqueda de la mismidad dado que la vida científica es la vida pública donde los privados
experimentos sexuales son expuestos. Ninguno de los personajes en el libro muestra un
crecimiento tradicional, por el contrario, lo rechazan y van en pos de sus deseos por encima de lo
que dictan las reglas sociales. Se puede concluir por lo anterior que el crecimiento individual no
se ajusta al Bildungsroman como tal, porque es mediante la sexualidad que los personajes
encuentran su identidad.
Para mejor estudiar a la comunidad científica como tal es imprescindible analizar la vida
del ejemplo tomado de ésta, Links, para así ver las desviaciones del crecimiento tradicional, y
cómo esto se traspasa a la investigación que culmina en la bomba atómica. Por principio de
cuentas, el matemático describe su propia infancia como algo insubstancial, de hecho su vida se
vuelve interesante sólo después de conocer a Heinrich von Lütz. Sin embargo, el principio de su
propio crecimiento es interesante puesto que Gustav contrasta los valores generacionales porque
mientras la generación anterior a la guerra se rige por los valores del Bildunsbürger que son
“disciplina, austeridad y nacionalismo,”su generación se rige por la lealtad masculina que se crea
eróticamente (114). De acuerdo a la intelectual Eve Kosofsky Sedgwick en su libro Between
Men: English Literature and Male Homosocial Desire, los vínculos masculinos se mueven en el
continuo homosocial-homosexual con la intención de avanzar los intereses del patriarcado y dice
que “in any male-dominated society, there is a special relationship between male homosocial
(including homosexual) desire and the structures for maintaining and transmitting patriarchal
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power: a relationship founded on an inherent and potentially active structural congruence” (25).
Mientras que los valores que sus antepasados mantenían eran todo lo necesario para continuar el
estable progreso lineal de la raza humana, Links se asocia a un grupo que poco después
perteneció a la juventud nazista: Wandervogel (114). Según Elizabeth Heineman en su artículo
“German Identity in the Wandervogel Movement,” y John Alexander Williams en “Ecstacies of
the Young: Sexuality, the Youth Movement, and Moral Panic in Germany on the Eve of the First
World War” el movimiento juvenil atraía jóvenes porque prometía una identidad independiente
tanto de la infancia como de la adultez. Éste era el siguiente paso para los jóvenes burgueses bajo
el imperio de Guillermo II (250,116). Aquí, los jóvenes eran moldeados de acuerdo a la idea de
masculinidad del momento: “The Wandervogel movement was a meeting of such spirits who
recognized, admired, challenged, and nurtured each other. While the boys hardened their bodies
and spirits against the harsh natural elements in their wanderings, they sustained the potency of
their souls with intense friendships with each other” (Heineman 251). Todo esto es relevante
porque la ideología del grupo de “pájaros errantes” estaba imbuida por la teoría del Männerbund.
De acuerdo con Heineman la teoría fue desarrollada por Hans Blüher, psicólogo y primer
historiador del grupo. En ella Blüher:
Described eros as a sexual force, not physically expressed, that attracts and binds
men. The members of the only Wandervogel groups Blüher considered to be worth
discussing - those that were all-male and romantically inspired - directed their
strongest affection and loyalty toward other young men and thus experienced the
richest, most fruitful type of relationship to be found. Their energies, unspent on
sexual relations with women, were a highly creative, productive power when
reserved for like-minded men. (252)
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Hay ecos de Nietzsche en las palabras de Blüher, por ejemplo, el que la fuerza sexual sea la que
adhiera a los individuos y como resultado de estas relaciones la identidad se moldee. Asimismo,
Links en este grupo conoció a Heinrich von Lütz, un joven con quien comparte más que una
amistad ya que parecen compartir una personalidad, como el propio matemático asevera. Cabe
agregar que Foucault, seguidor y consumador de las teorías de Nietzsche, en el primer volumen
de su libro Historia de la sexualidad titulado “La voluntad de saber” revela que “it was now
‘through sex . . . that each person must pass in order to have access . . . to his own identity’”
(citado en Miller, 272). Por su parte Sedgwick añade que: “men’s heterosexual relationships . . .
have as their raison d’être an ultimate bonding between men; and that this bonding, if
successfully achieved, is not detrimental to ‘masculinity’ but definitive of it” (Sedwick, Between
Men, 50). Estas ideologías muestran que la energía erótica que cada individuo posee es dirigida a
uno o más miembros del Wandervogel en un continuo homosocial-homosexual, creando una
unidad sin parangón entre ellos que avanza los intereses del patriarcado de clase media.
Links creció en cercana intimidad con Heinrich von Lütz, tan cercana que da la impresión
de estar describiendo dos aspectos de un mismo individuo que a su vez ha tratado de encontrarse
a sí mismo a través de varias experiencias sexuales. El matemático incluso afirma que él
considera haber vivido dos infancias y dos adolescencias. Añade en su “Disquisición 2: Juventud
e irracionalidad” que él y Heinrich se conocían tan bien, como los gustos, los apetitos, las
manías, que podían hacerse pasar uno por el otro y que “lleva[ban] a sus últimas consecuencias
los postulados de . . . [la] personalidad compartida” (119). Incluso al cumplir diecisiete años los
dos comparten la misma prostituta porque querían ser tocados al mismo tiempo y mirarse, como
si ésta fuera la única manera de acariciarse mutuamente (120). Sedgwick al respecto agrega que
el patriarcado heterosexual usa a las mujeres para cimentar los lazos entre hombres, mostrando
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claramente que el acto sexual entre los tres está dentro del continuo homosocial-homosexual
como una forma de afirmar la relación entre ellos (Sedwick, Between Men, 25). Poco después,
los jóvenes se separan, él sigue el camino de las matemáticas en la universidad de Leipzig y
Heinrich sigue el de la filosofía, especialmente la de Nietzsche, en Berlín (121). Links va hacia
el orden y la seguridad que le ofrecían las matemáticas en 1924 (hay que recordar que Gödel
deshizo está idea hasta 1931), mientras que Heinri sigue los últimos años de lucidez del filósofo
que revolucionó la búsqueda de la identidad propia. Links sugiere que él es guiado al orden (o
Apolo) mientras que Heinri es conducido al caos (o Dionisio). Hasta ahora, el matemático ha
manipulado la narración para mostrarse a sí mismo como un joven ingenuo víctima de las
circunstancias de su país. En realidad, es una persona que desde el principio ha sido consciente
de la importancia de la energía erótica y sus consecuencias como de las políticas que promueven
la desigualdad y la xenofobia en Alemania. Links siempre ha sabido lo que implica el accesar el
caos interno, el lado dionisíaco y en ningún momento muestra vestigios de ser compasivo como
Parsifal. Heinrich le pide a Gustav que deje la moral cristiana y que se limite "a disfrutar de una
velada como no volverás a tener en mucho tiempo" (128). El cristianismo se ve como un
detrimento al placer. El conocimiento de Heinrich le revela a Links que "aquel era un universo
nuevo para mí. De pronto, supe que me gustaba; que me gustaba mucho"(129). En ese mundo
libertino Gustav descubre algo de sí mismo. Lo interesante de este párrafo es que muestra el
continuo homosocial-homosexual. Muestra la diversidad y la tolerancia que se contrapone con la
intolerancia y el deseo de exterminar a otra raza que tiene el mismo derecho de expresión y
libertad. Estas páginas muestran precisamente la naturaleza humana que está tejida de lo bueno y
malo.
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A parte de los preceptos del Bildunsbürger que Links menciona, y el cual es una división
del Bildungsroman, cabe recordar algunos puntos de éste para mejor puntualizar cómo los
personajes se despegan de tales moldes sociales preconcebidos. Por un lado, Martin Swales
enfatiza que el Bildung tiene dos características: primero revela al héroe desde su principio y
sigue su crecimiento hasta una cierta etapa exitosamente concluida, y en segundo, la
representación del héroe actúa como un espejo hacia el lector animando así su crecimiento
mediante la reflexión (12). Swales concluye que el subgénero se centra teórica y prácticamente
en el proceso general del crecimiento individual y que el término Bildung implica la generalidad
de una cultura y no la educación específica (14). Además, Wilhelm Dilthey, el intelectual que se
considera como la máxima autoridad en el tema, concluyó que el Bildungsroman es el
crecimiento del individuo a través de las variadas experiencias que vive en su recorrido con la
finalidad de desarrollar su potencial humano (citado en Kontje, 29; Swales 16). Todo lo anterior
puntualiza expectativas específicas, que son crecer y desarrollarse bajo un tutelaje cultural
específico con el propósito de asimilarse a dicha sociedad y ser un individuo exitoso por ser
productivo en su campo de trabajo. El matemático y su entorno no se adaptan a tal modelo.
Claramente Links se revela a las prescripciones mediante su vida sexual, puesto que mantiene
relaciones sexuales con su esposa, Marianne, y la mejor amiga y amante de ésta, Natalia, en un
ménage à trois. Gustav mismo reconoce que él no sabía de la pasión entre Natalia y Marianne “a
pesar de las correrías juveniles de los cuatro, en las cuales los contactos sexuales rozaban el
límite de los decoroso,” añade además que ya se habían convertido, según Links, en personas
honestas, serias, que guardaban las normas sociales a la perfección (240). En otras palabras,
Links parece estar de acuerdo en haber alcanzado la meta del Bildungsroman, es decir, tanto él
como Marianne, Natalia y Heinrich habían llegado a ser buenos ciudadanos burgueses que
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contribuían a su sociedad, aunque les había costado su propia identidad en el trayecto. Se puede
entonces argüir que el devenir individual mediante la sexualidad renuncia al desarrollo prescrito
por el Bildungsroman; por lo tanto, lo que parece como una regresión a los ojos de la sociedad,
es en realidad una expresión de la mismidad del individuo.
Puesto que la sexualidad es el catalizador mediante el cual los personajes creen alcanzar
su máximo potencial, es necesario entender el porqué ésta es importante. De acuerdo con el
sociólogo Ira Reiss en su libro Journey into Sexuality: An Exploratory Voyage, la sexualidad
crea fuertes lazos emocionales por dos razones: revelación y placer. El sociólogo expresa que
“[sexuality’s] importance stems from the interpersonal-bonding potential produced by the
pleasure and disclosure characteristics of sexuality . . . [these] can act as a catalyst to the
development of increasing self-disclosures regarding shared nonsexual pleasures that can further
create a stable bond” (210-211). En la novela Links reconoce que la pasión es más fuerte que el
amor, la culpa, la hermandad, porque crea una complicidad (241). Reiss conjetura que el ser
humano es hedonista hasta cierto punto, puesto que prefiere el placer al dolor, por lo tanto, el
placer que proporciona la sexualidad es importante junto con la exhibición personal de
emociones y deseo durante el acto erótico porque permite la vinculación fuera de la intimidad.
Cabe puntualizar que el acto erótico es el que determina la realidad en ese momento, como lo
explica Reiss es que “in all societies sexuality alters our state of mind . . . the altered state means
that what was important in everyday life may become unimportant in erotic reality” (34). Este
punto es muy importante, puesto que a través de la novela los encuentros sexuales son explícitos
y la culpa es muestra de que en el momento de excitación sexual cualquier preocupación por
cordura o comportamiento social aceptable es descartado. Esto se ve cuando después de la
primera experiencia sexual entre Gustav, Marianne y Natalia, Marianne le pide perdón a su
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esposo por su relación con Natalia: “A la mañana siguiente . . . me abalancé sobre [Marianne],
todavía enfebrecido por el recuerdo de la velada anterior . . . [ella] se dejó hacer, en medio de un
silencio entrecortado sólo por gemidos apenas imperceptibles, hasta que al final se derrumbó
entre mis brazos, llorando y pidiéndome perdón” (305). Claramente se observa cómo el primer
encuentro entre los tres no fue ciento por ciento planeado, aunque el matemático ya tenía tiempo
posibilitando los encuentros entre las dos amigas. Es decir, el triángulo amoroso se cierra entre
los tres, y esto es posible por la alteración mental que produce la excitación sexual en el
individuo. Además del placer que trastorna la conciencia, la revelación es de mayor importancia
puesto que según Reiss “it refers to making known to another some previously unknown aspect
of oneself. Self-disclosure affords the other person a deeper understanding of what one is like.
The more complete the disclosure, the more intimate and private are the things being shown. To
disclose, then, means, to show the less obvious and apparent aspects of the self and thereby
display our inner thoughts and feelings” (33). Respecto a la novela, este aspecto se observa
claramente cuando los científicos llegan a conclusiones en sus propias investigaciones mediante
experiencias sexuales. Por ejemplo, Links y Bacon entrevistan a Erwin Schrödinger, y Links
comenta que “la mecánica ondulatoria, en sus propias palabras [de Schrödinger], era el producto
de un acto de imaginación erótica” (266). El universo es un lugar lleno de pasión que refleja su
propia e incansable vida. Dicha pasión es la fuerza que mueve, como en la mecánica ondulatoria,
al universo: “Erwin era un delicado observador de la realidad, y sus apetitos no podían ser la
excepción . . . para él, hacer el amor con una mujer era más que un acto de diversión, más que un
juego, más que un desafío. Representaba la oportunidad sublime de unirse a la naturaleza, de
experimentar los vaivenes del universo, de poseer un momento de éxtasis y creación similares a
los del Buen Señor” (268). Se puede observar claramente cómo Schrödinger mediante la

89

sexualidad experimenta al máximo su vida, sin preocuparse por prescripciones sociales que
dicten cómo debe de investigar y qué calidad de científico debe ser. Este deseo de conocimiento
y de alcanzar la verdad absoluta se convierte en la inspiración para hacer cualquier cosa (278).
En la novela los científicos quieren la verdad absoluta, quieren conocer el universo y esto es un
reflejo del deseo que tienen de conocerse a sí mismos.
El Bildungsroman es la forma de llenar vacíos, es decir, es la forma de interpretar la
indeterminación del universo mediante reglas sociales específicas. Hay claridad en el camino que
determina el crecimiento estipulado por las reglas sociales. Sin embargo, hay restricción, tiranía
como bien lo explica Links: “cómo el universo no es claro, la verdad está del lado del más
fuerte…es el poderoso (el hombre con voluntad de hierro) quien debe encargarse de fijar lo
bueno y lo malo, lo cierto y lo falso” (278). Por lo tanto, hay que recurrir a otros medios para
salir de tal inercia y lo más personal, lo más revelador es la sexualidad, esto se confirma cuando
el matemático dice que: “las grandes revelaciones sólo ocurren en la íntima soledad de los
precipicios” (249). El precipicio al que se refiere es precisamente la relación entre él, Marianne y
Natalia, dado que poco a poco se da cuenta de que desea a Natalia y comenta que: “desde el
instante en que mi amor por Natalia era claro, yo estaba a salvo: sólo existía con ella por ella; lo
demás . . . eran espejismos . . . nuestra condena era segura; nuestra separación y nuestra muerte,
no más que hechos diferidos a los que nos acercábamos sin remedio. Y, sin embargo, nunca fui
tan feliz como entonces” (333). Una vez más, Gustav reconoce cómo la sexualidad da libertad a
su vida, a pesar de que no satisfaga las expectativas de su entorno social. El matemático
entiende, como el resto de la comunidad científica, que la naturaleza humana es como el
electrón, y es como Klingsor, es parte de todos y de todo. Representa esa fuerza que no se ve,
pero está presente y sin la cual las cosas no existen. Para Links y el resto de los científicos la
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humanidad está hecha de electrones, por lo tanto, todas las teorías físicas se le aplican y “somos
el resultado de una paradoja y una imposibilidad . . . ergo, no deberíamos confiar ni siquiera en
nosotros mismos” (352). La experiencia humana es caótica, no se puede encapsular en una serie
de experiencias predeterminadas por una sociedad que se resquebraja y cambia continuamente.
Dado que la ciencia y la vida para los científicos son una misma experiencia y meta, y el
universo es un paralelo de la vida, Links y los demás estudiosos aplican las leyes físicas a la vida
y viceversa. Esto lo explica Renè Girard en su libro Deceit, Desire, and the Novel: Self and
Other in Literary Structure, de la siguiente manera: “Sexual activity mirrors the whole of
existence. It is a stage upon which [he or she] plays his own part and imitates his[her] own
desire” (184). Es decir, la vida sexual privada es un espejo de la vida pública, y esto se observa
en la promiscua o licenciosa vida de algunos de los científicos, incluido Links, que provee un
singular espacio para el desarrollo de teorías físicas y matemáticas.
En conclusión, la comunidad científica comprueba que el crecimiento personal no es
linear o nítido, ni es igual para cada persona; todos comparten un lado oscuro que se revela
contra la tradición y les infunde fuerza para buscarse en su propia sexualidad. Este lado de la
humanidad es el que determina lo indecidible y es comparable con el electrón, que no se deja ver
ni se puede manipular, es libre. Links actúa como un ejemplo tomado de la comunidad científica
que muestra los excesos a los que se puede llegar cuando se busca la mismidad desde la
sexualidad. A simple vista, pareciera que va en regresión, sin embargo, el matemático siente que
su vida tuvo sentido una vez que pudo buscarse a sí mismo en sus relaciones sexuales con
Natalia, la mejor amiga y amante de su esposa, y a la vez esposa del mejor amigo de Links,
Heinrich. Esta relación muestra precisamente que la vida, como la ciencia, es caótica, como se ve
cuando el científico Niels Bohr le dice a Bacon: “la ciencia surge del caos y el conflicto, amigo
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mío, no de la tranquilidad y la paz” (311). Esta equiparación entre ciencia y vida es lo que
permite a los científicos el lanzarse en la búsqueda por mejores teorías, mediante mejores
experiencias sexuales que les proporcionen un entendimiento del universo. Links representa en
su vida personal y profesional a la comunidad científica alemana. Mientras que la comunidad
busca la afirmación de sus teorías y siente que la bomba atómica es el máximo ejemplo de su
poder intelectual, Links busca tal afirmación en Natalia; ambos casos van en contra de las
estipulaciones sociales que dictan cómo se debe desarrollar un individuo, ambos parecen
decrecer, puesto que la bomba atómica no es una manera de salvar al mundo, ni perseguir a la
esposa ajena y amiga íntima de un cónyuge es lo más decente tampoco. Sin embargo, tanto Links
como la comunidad científica se mantienen fieles a su búsqueda mediante la sexualidad y,
genuinamente, hacen frente a sus consecuencias.

Conclusiones generales
En resumen, el crecimiento personal mediante una serie establecida de eventos como lo
prescribe el Bildungsroman, no es posible puesto que el ser humano constantemente está
expuesto a situaciones que lo fuerzan a cuestionar su identidad. Los personajes en la novela
muestran que es mediante su sexualidad que encuentran plenitud, aunque a los ojos de la
sociedad se vea como un decrecimiento puesto que van en contra del molde preconcebido; la
sociedad convencional espera que los científicos resuelvan los problemas sociales con su
sabiduría, en vez, éstos crean una bomba atómica que destruye dos ciudades y mata entre
129.000 y 246.000 personas en total. A simple vista, este acontecimiento no muestra un
crecimiento linear de la ciencia, por el contrario, parece un crecimiento revertido puesto que la
esperanza de la ciencia es la de salvar al mundo, no asesinarlo. Sin embargo, para la comunidad
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científica la bomba atómica significa la confirmación de las teorías sobre el comportamiento de
las partículas subatómicas. Es decir, para ellos significa la máxima forma de expresión y
confirmación, tal como lo es la sexualidad en sus vidas.
Igualmente, Francis Bacon se busca a sí mismo mediante su sexualidad y es capaz de
dejar atrás la búsqueda del científico clave Klingsor, o incluso creer una mentira con tal de
mantener la relación física y sentimental que lo ha hecho sentir completo. Bacon se deja llevar
por la pasión que siente por Irene, y es capaz de dejar a Links en manos de los rusos. En vez de
ser el Parsifal bueno y puro de la ópera que salva al rey Amfortas y redime a Kundry, Bacon
decide dejarse llevar por su pasión y así traicionar a todos: su sociedad americana, su amigo
Links y su comunidad científica. Por su parte, Links espera su salvación mediante la conexión
con Bacon, pero sólo encuentra que, como él mismo, Bacon ha sucumbido a la pasión. Links es
el ejemplo perfecto del decrecimiento social que se consigue mediante la sexualidad. El
matemático confiesa haberse sentido pleno sólo cuando expresó su pasión por Natalia; dejó a su
esposa Marianne, dejó su carrera como matemático, incluso traicionó a su amigo Heinrich con tal
de seguir su pasión. Una vez más, a los ojos de la sociedad Links es claramente un individuo
truncado, pero él se percibe así mismo como completo.
La sexualidad en la novela es la plataforma a través de la cual los personajes se
complementan, se descubren a sí mismos e incluso piensan. El autor a través del relato
demuestra que el crecimiento convencional no es posible. Los personajes continuamente
cambian y, aunque no cumplen con las convenciones sociales que se supone los ayudará a ser
individuos productivos y respetables, sí son genuinos consigo mismos en el acto sexual. Tal
expresión auténtica es posible puesto que la sexualidad fomenta la autorrevelación en el placer,
por eso es que tan poderosa en la vida de los personajes. Los personajes en la novela, en el
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momento erótico que proporciona el placer, se sienten libros de cualquier inhibición social y se
pueden expresar plenamente. Así, tanto su crecimiento emocional como intelectual lo consideran
logrado mediante su vida sexual, a pesar de ser percibidos por su cultura como personajes con
Bildungen incompletos o regresivos.
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CAPÍTULO III
EL CUESTIONAMIENTO DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA EN LA SOCIEDAD
PATRIARCAL POST-FRANQUISTA EN NOSOTRAS QUE NO SOMOS COMO
LAS DEMÁS
Introducción
He who hopes to grow in spirit
will have to transcend obedience and respect.
He will hold to some laws
but he will mostly violate
both law and custom, and go beyond
the established, inadequate norm.
Sensual pleasures will have much to teach him.
He will not be afraid of the destructive act:
half the house will have to come down.
This way he will grow virtuously into wisdom.
“Growing Spirit” C.P. Cavafy

En su novela Nosotras que no somos como las demás (1999) Lucía Etxebarria explora los
esfuerzos de cuatro mujeres, Elsa, Susi, Raquel y María, por conectar a un nivel más íntimo
consigo mismas, sus parejas y sus familias. Estas mujeres son representadas como exitosas en
sus campos de trabajo, que varían desde el modelaje hasta la cátedra y cada una cuenta su
historia auxiliada por una voz narradora omnisciente que relata al lector los sentimientos e
intimidades de las protagonistas. Poco a poco se revela la historia de cada una, mostrando
cómo desde la infancia se formaron los vacíos que succionan toda la energía de sus vidas, pues
todas tienen una historia de abandono y abuso. Por ejemplo, Raquel es una famosa modelo y, a
primera vista, da la impresión de haber crecido dentro de un estatus socio-económico alto, lo
cual está lejos de la realidad porque creció en un hogar relativamente pobre y muy disfuncional
dado que el padrastro era abusivo y la madre se mantenía alejada emocionalmente. Susi, la
asistente legal de una corporación, revela el amor incestuoso que sentía por su hermano, el
divorcio de sus padres y la dependencia farmacológica de la madre. Elsa, la doctora en filología
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inglesa y novelista, también fue víctima de incesto. Finalmente, María no revela ningún incesto,
pero el abandono de su novio de años prueba ser casi demasiado para ella. El texto va
presentando las diferentes razones que causan la disfunción de las protagonistas y así el lector se
relaciona con estas mujeres que buscan desesperadamente una conexión real y profunda con sus
parejas, madres, padres, hermanos e incluso con ellas mismas. En este capítulo analizo el
desarrollo de la identidad genérica y sexual mediante la misma sexualidad que sirve como
propulsor para rechazar los ideales de una sociedad franquista de posguerra, puesto que
constriñen a los personajes emocionalmente por la carga histórica de los papeles de género que
pesa sobre ellas.

Importancia de la novela Nosotras que no somos como las demás en el contexto históricosocial de la España democrática
La novela de Lucia Etxebarria abre un espacio donde la mujer española de la democracia
de los años ochenta en adelante puede expresarse. Es decir, la escritora crea personajes que
expresan emociones y, sobre todo, deseos que la ciudadanía de la posguerra o anterior a ésta
velaban. Esta cohibición obedece quizás a una falta de espacio propio para manifestar dichas
emociones, o simplemente porque la identidad no se ensayaba mediante la sexualidad, como lo
hacen los personajes exteberrianos. Para entender la importancia de la novela en su contexto
retórico es necesario retroceder en la historia literaria porque en la ficción anterior a la narrativa
del siglo XXI se observan otras preocupaciones. La condesa Emilia Pardo Bazán escribió desde
una postura naturalista su ensayo “La mujer española” en 1916, y aquí propone que la disparidad
entre la vida de la mujer y la del hombre en las esferas literarias y políticas es mucha y es,
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además, creada por el hombre mismo. Añade que él puede ser libre pensador, ateo, gnóstico, etc.,
mientras que la mujer es manipulada para mantenerse fuera de toda esfera política e intelectual.
Además, Pardo Bazán resalta que la vida íntima entre las parejas es nula y que la igualdad de
sexos, en España por lo menos, se ve en ñ campo y entre la clase trabajadora. Pardo Bazán
enfatiza la desigualdad entre los sexos respecto al acceso educativo, pues mientras la mujer es
igual para trabajar en el campo, no lo es para acceder a las esferas intelectuales. La condesa dejó
atrás el molde tradicional al crear heroínas fuertes y activas, o andróginas que el lector de aquel
tiempo podía reconocer en su entorno social. Tal es el caso del personaje de la Capitana, en el
cuento del mismo nombre, quien es líder de una tropa de bandoleros por derecho propio y no por
no mantener una relación con el capitán. El narrador enfatiza que a ella no le gusta la violencia y
detesta a los sacerdotes. Este rechazo es la manera en que la condesa critica a la religión porque
ella creía que el cristianismo igualaba las almas, pero la malicia humana de la institución no
había dejado que floreciera la libertad moral y práctica de la mujer. La Capitana es respetada y
trabaja como cualquier otra mujer del campo. Es decir, La Capitana, o Pepa “la Loba,” se mueve
con efectividad en el campo público y privado; sabe ser la mujer sumisa de su posición y a la vez
la cabecilla de una banda, combinando características femeninas y masculinas. Su androginia no
es gratis, puesto que la visión negativa la presenta el narrador mediante algunos personajes
masculinos, incluidos los curas del pueblo. Como el narrador menciona al principio, la historia
va dirigida a los que vinculan la debilidad con el sexo femenino. Así, la escritora presenta a una
mujer fuerte, pero no increíble puesto que el sacerdote la hiere y ella pierde su reputación y su
banda.
Más tarde en la historia literaria, la Generación del 27 muestra una crítica social similar
ren las obras de Federico García Lorca, especialmente en La casa de Bernarda Alba (1936). En
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esta pieza teatral la protagonista principal representa la sumisión envuelta de virtud y deber, pero
con resentimiento y tiranía, tergiversando la noción que trata de representar. Asimismo, García
Lorca también muestra la infelicidad que el mismo patriarcado produce en el personaje de
Bernarda al mostrar a una mujer infeliz, atrapada en la telaraña de la pretensión. Es decir,
mientras la mujer española de esa época acepta la sumisión como deber y virtud, que resulta en
el ángel de la casa dulce y pasivo, Bernarda por ser una mujer fuerte representa las exigencias del
patriarcado como si fuera un hombre. En otras palabras, Bernarda no puede expresar su pasión y
fortaleza porque son características masculinas y al aceptar la sumisión que le impone la
sociedad, se convierte en la ejecutante sanguinaria de su casa y así expresa su propia amargura.
Es verdad que las hijas son sus víctimas, pero a la vez Bernarda es su propia víctima porque no
goza del amor de sus hijas y su descendencia se corta. No sabrá lo que es tener nietos y no supo
lo que era amar verdaderamente, pues todo en su vida ha sido deber impuesto. Un ejemplo de su
represión se ve cuando la Poncia menciona durante el velorio que Bernarda está “¡sarmentosa
por calentura de varón!” justo después de que Bernarda condenara el volver la cabeza para ver a
los hombres en la iglesia (García Lorca 151). Cabe mencionar que el tema principal de la obra de
García Lorca muestra lo que Emilia Pardo Bazán y Concepción Arenal sugieren en sus
respectivos ensayos tocante a que el hombre define y crea la feminidad, es decir él es “quien
esculpe y modela el alma femenina,” y que “después de lo que han hecho los hombres con sus
costumbres, sus leyes, sus tiranías, sus debilidades, sus contradicciones, sus infamias y sus
idolatrías, ¿quién sabe lo que es la mujer, ni menos lo que será?” (Pardo Bazán 84; Arenal 2).
Asimismo, esta identidad puede ser reescrita, reinventada y mejorada, y en este sentido los
escritores juegan con los estereotipos femeninos de sus tiempos para enfatizar sus propias
agendas. Pardo Bazán, por ejemplo, muestra mujeres naturalmente fuertes, que a su vez son
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limitadas por la influencia masculina; por otro lado, García Lorca expone la represión social y
sus consecuencias.
Puede decirse que las protagonistas de Pardo Bazán acomodan su carácter andrógino,
puesto que muestran características masculinas, dentro del patriarcado y a su vez son producto de
éste, sin posibilidad de controlar su propio destino ciento por ciento. Como la misma condesa
Pardo Bazán apuntó, el hombre es “quien esculpe y modela el alma femenina” y ha dejado a la
mujer en perpetua figura de piedra porque el modelo perfecto está en el pasado (84,87). No es el
caso de las protagonistas de Federico García Lorca que no se conforman exactamente a la idea
del “ángel del hogar,” sino que son víctimas de un patriarcado que las ha hecho creer que son
mujeres sin poder, despojándolas de cualquier posibilidad de expresión.
En la realidad histórica de la posguerra se observan mujeres políticamente fuertes que
expresan sus experiencias y sus insatisfacciones con la dictadura. En la literatura de posguerra la
novela Nada (1943) de Carmen Laforet, por ejemplo, presenta una protagonista, Andrea, que se
muda a Barcelona a casa de familiares con el propósito de ingresar a la universidad. A través de
su perspectiva el lector aprende que el orden público es sólo una careta del desorden sociopolítico
interno. Es decir, toda la destrucción que dejó la guerra civil se ignora y se cubre con una buena
capa de orden social. En este mismo orden de representación de mujeres fuertes dentro de un
desorden social y represión se puede incluir La plaça del diamant (1962) de Mercè Rodoreda. En
esta novela, la protagonista Natalia, a quien llaman Colometa (paloma), cuyo sobrenombre sugiere
una inocencia y una facilidad para ser atrapada, a la vez que propone una libertad natural, es una
mujer fuerte que sobrevive la posguerra y se libera de un marido abusivo. El marido, Quimet, le
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impone los valores morales que la dictadura institucionalizó mediante la Sección femenina.14
Através de la historia de Natalia el lector se percata de lo desgarradora que fue la guerra y de las
marcas que deja en la vida de los sobrevivientes. Olga Bezhanova explica en su libro Growing Up
in an Inhospitable World: Female Bildungsroman in Spain que estas novelas son ejemplos de
novela de crecimiento cuyos personajes se desenvuelven en una sociedad que fomenta un
comportamiento infantil, adoptando una dependencia total, y sin derecho alguno, dentro del
patriarcado. El subgénero Bildungsroman, o novela de crecimiento, tradicionalmente muestra a un
héroe que se desarrolla progresivamente dentro de su sociedad a pesar de enfrentar obstáculos tales
como el antagonismo paterno, una relación sentimental fallida, entro otros. La finalidad del
desarrollo de estos personajes es alcanzar una identidad propia para poder integrarse a su entorno
social de manera productiva. La novela de crecimiento sigue la trayectoria de un individuo en
busca de su mismidad. En el caso de las novelas de la posguerra, de acuerdo a Bezhanova, dicho
crecimiento ocurre dentro de una sociedad inhóspita de posguerra y la lucha de las heroínas
consiste en tratar de sacudirse los estragos que tal guerra ha dejado. Natalia, por ejemplo, al final
de la novela grita intensamente hasta que siente salirle algo pegajoso y negro de su pecho, un
símbolo de la represión interna. Por otro lado, Andrea, la protagonista de Nada, se va lejos de la
familia violenta y frustrada para seguir su propio destino, mostrando así a un personaje femenino
que le da un giro nuevo a su identidad mediante la libertad que consigue al escaparse de la vida
represiva que llevaba con sus parientes. Se puede argüir que en dichas novelas—y otras muchas
más que fueron escritas durante la posguerra, como La voz dormida de Dulce Chacón o Primera
memoria de Ana María Matute—el crecimiento personal de las mujeres es una manera de resistir
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para la mujer española.
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a la dictadura y sus valores impuestos que restringen cualquier expresión que difiere de la norma
pre-establecida. Sin embargo, tal resistencia socio-política tiene su tiempo de enunciación
específico: la posguerra y la larga dictadura franquista. Las escritoras de la posguerra crearon
heroínas que buscan su mismidad en medio de un sistema que trata de negar las ruinas que dejó la
ascensión al poder de Franco. Estas heroínas representan mujeres que sobrevivieron la posguerra
pero a la vez pueden simbolizar, hasta cierto punto, la misma sociedad española que trata de
encontrar sentido a lo que ha pasado, recobrar una sensación de identidad propia y reconstruir una
sociedad a partir del caos en que se encuentran.
Las novelistas que publicaron durante la segunda mitad de los años cuarenta hasta los años
setenta textos sobre la dureza de la guerra y la posguerra, no fueron las únicas que escribían sobre
mujeres, pues también se publicaban revistas como Teresa: Revista para todas las mujeres,15que
publicó 282 números desde 1954 hasta 1977. Esta publicación cubrió temas como “El arte del
buen comer,” “Cuidado del hogar,” “Piensa escribe y habla bien,” incluyendo un homenaje a José
Antonio Primo de Rivera en noviembre de 1954. Para los años sesenta, la revista presentaba
influencias europeas y estadounidenses. Sin embargo, la sección femenina tiene una clara
presencia y una preocupación por la brecha generacional. Ya para los años setenta hay contenido
internacional, como la situación en Sudáfrica, y hay secciones dedicadas a viajes. No obstante,
esta evidente apertura a cuestiones internacionales o actitudes más progresistas, los consejos sobre
el comportamiento de la mujer en la sociedad cesan, así como los de pareja, continuándose las
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apologías del franquismo o las alusiones a Pilar y José Antonio Primo de Rivera. La revista dejó
de imprimirse el mismo año que Pilar Primo de Rivera se retiró en julio de 1977.
Estas dos facetas y representaciones de la escritura femenina resultan importantes porque
ofrecen dos perspectivas cardinales y de gran influencia en la sociedad de posguerra: mientras las
novelas mencionadas anteriormente representan una sociedad dura, las revistas se concentran en
la vida cotidiana de la mujer de manera superflua. De acuerdo con Stephanie Sieburth en Inventing
High and Low: Literature, Mass Culture, and Uneven Modernity in Spain, todos los textos, ya
sean de alta o baja cultura refuerzan las normas establecidas o pueden presentar una alternativa a
ellas (239). En luz de esta cita, se puede decir que mientras las novelas de la posguerra impulsan
al lector hacia una epifanía mediante la conciencia social, las revistas como Teresa influencian y
mantienen las reglas sociales del franquismo que la Iglesia y las facciones del gobierno como la
Sección femenina se encargan de imponer y vigilar. Sin embargo, resulta importante destacar que
tanto las novelas como la revista muestran parejas y familias heterosexuales. La familia tradicional
de estos textos está compuesta de una madre y una figura paterna, menos en el caso de Natalia de
La plaça del diamant donde no hay una figura materna, pero ella misma completa su familia
heterosexual. En ambas publicaciones la heterosexualidad es la norma y sí se ve explícitamente
una pasión hombre-mujer que corresponde a la norma de la sociedad española de esa época, aunque
en las novelas no se vean las reglas sobre el comportamiento de la mujer hacia el hombre, como
se ve claramente en las primeras décadas de Teresa.
Lucía Etxebarria es una escritora de la era democrática de los años ochenta en adelante y
aunque quedan vestigios de la dictadura, ya no es literatura de la posguerra, porque la realidad es
diferente a la de las mujeres anteriores y sus novelas reflejan diferentes preocupaciones. Como se
mencionó anteriormente, la revista Teresa hace eco de las preocupaciones de la mujer española
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alfabetizada de una clase social media. El enfoque de la revista era fomentar el deber de la mujer
como ama de casa, y a medida que España comenzó a integrarse al mundo internacional Teresa
también lo hace indicándose con ello que los intereses de las lectoras fueron cambiando con el
tiempo. Por lo tanto, la pregunta cómo se ve una mujer de la democracia y cómo es ésta reflejada
en el ámbito literario, ya sea de baja o alta cultura, es una pregunta que Lucía Etxebarria aborda
en el texto examinado en este estudio. Los personajes presentan la carga histórica que afecta sus
vidas diarias, puesto que permea su identidad a un nivel muy íntimo, así como también a toca otras
áreas externas de sus vidas.
Nosotras que no somos como las demás presenta una búsqueda de identidad de género
mediante una sexualidad divergentes de la binaria hombre/mujer, no obstante, el texto no es una
novela de crecimiento per se. Aunque el Bildungsroman contemporáneo ha demarcado de su
principio tradicional alemán,16 todavía mantiene su esencia como novela de crecimiento.
Bezhanova asevera que la nueva novela de crecimiento femenino es colectiva y se desvía de la
norma presentando individuos que tienen la misma importancia y narran su punto de vista, por lo
tanto, el narrador omnisciente es irrelevante. Además, los individuos están entre dos eras y
muestran esta transición en sus vidas (176-80). La novela analizada en este estudio es una serie de
historias cortas, o viñetas, existen personajes masculinos y femeninos, y hay un narrador
omnisciente. El crecimiento de ellos no es social, aunque sí es interior, puesto que los protagonistas
aprenden algo de sí mismos y tienen que tomar una decisión, o conformarse y ser parte de un
sistema restrictivo, como es el caso de Gemma y Jaime. En adición, hay otros que resisten al
sistema al ser honestos con sus pasiones y las consecuencias de éstas, como lo hacen Raquel,
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María, Elsa y Susi. Es decir, la novela de Etxebarria no presenta ningún crecimiento físico o social
de los personajes, sino que experimentan un autoconocimiento que les permite una especie de
catarsis, puesto que tanto el pasado personal como el histórico ha dejado huellas profundas. El
mundo ha cambiado y estas protagonistas ya no son las mujeres de la posguerra que leen Teresa.
Quiénes son, cómo se perciben a sí mismas, cómo se quitan esa carga histórica y las cicatrices del
pasado, son preguntas que se abordan en las viñetas que componen la novela.
La literatura española desde el siglo XVIII hasta la posguerra da cuenta mediante sus
narrativas cómo los intereses y preocupaciones femeninos fueron cambiando con el tiempo.
Mientras que escritores como Pardo Bazán y García Lorca mostraron una sociedad con estándares
inflexibles que sofocan a los personajes, Laforet y Rodoreda narran la fragmentación interna de
España y la destrucción social y personal que la guerra dejó a su paso. Asimismo, los textos
considerados como alta cultura, los cuales representan los cambios que las mujeres hacen para
liberarse de ataduras sociopolíticas que las limitan, y las revistas enfocadas a la población femenina
española, que hacen énfasis en los papeles de género ideales según la Dictadura y la Iglesia,
coexisten. Sin embargo, tanto en los libros como en las revistas se ve una familia heterosexual
normativa, probando así que las preocupaciones de la España de posguerra no son las mismas que
las de la España democrática. Por lo tanto, la importancia de textos como Nosotras que no somos
como las demás es claro, pues abre un espacio para discutir y reflexionar sobre nuevas formas
literarias o de cultura de masas que representan a la mujer española moderna.
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La familia heterosexual como repositorio y trasmisor de los moldes preestablecidos por el
Gobierno y la Iglesia
Lucía Etxebarria presenta a la familia heterosexual española como la razón de la
represión emocional que fragmenta a las mujeres y las expone al fracaso sentimental al repetir
los patrones aprendidos. En el texto, la familia heterosexual restringe cualquier forma de
expresión que no se ajuste a los moldes establecidos por el patriarcado que existe en la sociedad
en la que los personajes se desenvuelven. Adrianne Rich señala en su ensayo “Compulsory
Heterosexuality and Lesbian Existence” que la heterosexualidad es una construcción social y que
el patriarcado ha dominado a las mujeres mediante la familia, la religión y el Estado. Rich dice
en el prefacio a su ensayo que “the institutions by which women have traditionally been
controled—patriarchal motherhood, economic exploitation, the nuclear family, compulsory
heterosexuality—are being strengthened by legislation, religious fiat, media imagery, and efforts
at censorship” (1591). La familia y la identidad heterosexual en la novela se perciben como
construcciones sociales y el personaje Javier resulta un buen ejemplo de cómo la sociedad
española lo ha construido y concientizado como sujeto. Javier es miembro de la clase media con
carrera universitaria, casa, esposa y dos hijos. A pesar de su vida aparentemente satisfactoria,
Jaime tiene fantasías de ser pintor, pero no puede alcanzar este sueño porque está preso en lo que
él percibe como una vida formada y “decidida de antemano.” Aparte de la predestinación propia,
él observa que su esposa Gemma está predeterminando la identidad de sus hijos al vestir a Irene
con trajecitos rosas y a Adrián con azules, una diferencia que marca a sus hijos desde pequeños
para siempre (Etxebarria 255-258). Jaime, Gemma y los hijos representan el modelo de familia
que impuso el franquismo a pesar de que viven ya en la democracia. Sandra J Schumm en su
ensayo “Revaluing the Mother in Lucía Etxebarria’s Un milagro en equilibrio” explica que el
franquismo impuso mediante la religión un modelo de sumisión femenina que restringió
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cualquier expresión: “Franco’s dictatorship reduced women’s right, and his alliance with Pope
Pius XII imposed a beatific, subsummisive model for women that essentially silenced any
wisdom or authority they might have expressed” (168). Etxebarria nota en el prólogo a la obra
que:
Las personas se preocupan por socializar a sus hijos desde pequeños en una conducta
aceptable para el grupo. Pero algunas culturas desarrollan costumbres que llegan a ser
muy perjudiciales para sus miembros, de forma que, a veces, un rasgo cultural que fue
valioso en un momento anterior de la historia del grupo se va elaborando y reproduciendo
hasta que llega a ser socialmente contraproducente. (Etxebarria 7)
En el texto Gemma personifica el modelo de mujer tradicional—sumisa a las reglas
sociales que dividen los géneros tajantemente e imponen expectativas claras y restrictivas a
éstos—que tanto Rich como Schumm describen. Este comportamiento de la esposa de Javier se
observa cuando la voz narradora dice que “de novios, era ella quien lo arrastraba al cine y a
tomar copas, pero con el matrimonio se había consumido en una especie de inercia” y también
menciona que había “moderado sus hábitos de vida” después de la maternidad y que ahora era
demasiado plácida, contenida y satisfecha” (Etxebarria 259, 258). Gemma y Javier muestran un
comportamiento de la familia heterosexual normativa que, aunque no sea una práctica
satisfactoria para ellos como individuos o como pareja, sí proporciona un ambiente seguro para
el desarrollo de los niños. Aun así, la visión de la familia heterosexual no es positiva, pues se
observa cómo los niños de este matrimonio están siendo aculturados tradicionalmente, y lo más
razonable es que ellos a su vez repitan los mismos patrones de comportamiento dado que las
familias transmiten valores culturales (Masten y Shaffer 12). Sin embargo, es importante
puntualizar que la institución de la familia, como quiera que ésta se vea, es una influencia
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negativa, lo cual guía al lector a preguntarse si existe algo positivo en ésta. En su ensayo "How
Families Matter in Child Development: Reflections from Research on Risk and Resilience" Ann
Masten y Anne Shaffer debaten el concepto de la familia y su importancia con sus efectos
positivos y negativos. Las investigadoras proponen que este núcleo provee conocimiento de la
cultura, recursos y oportunidades para sobresalir en la sociedad y, sobre todo, apoyo contra las
adversidades (10). Es decir, los padres no sólo proporcionan recursos materiales para sus hijos,
sino que también dan valores morales/espirituales, sustento y protección. Empero, el núcleo
familiar también puede ser una amenaza para los hijos y de existir algún daño el resultado es más
severo que si el maltrato viniera de un extraño (12-13). Asimismo, la doctora Alison ClarkeStewart en su ensayo "Proof that Families Matter, Policies for Families and Children, Prospects
for Future Research," concluye que la familia, cuando es estable, armoniosa y hay un adulto que
genuinamente ama y cuida, es una influencia trascendental en el crecimiento de los niños, que se
refleja en el talento o las habilidades que desarrollan, más en el bienestar y el éxito general de su
vida (326-27). No se puede negar la importancia de la familia en el desarrollo personal; se nace
dentro de un núcleo familiar, como sea que éste se vea—padre y madre, madre soltera, padre
soltero, madre y madre, etc.—y de la salud emocional de los copartícipes, pero sobre todo, ese
la calidad de la interacción con los hijos que hará que los pequeños se desarrollen sanos y con
suficiente fuerza interna para enfrentar la adversidad. No es así en el caso de la mayoría de los
personajes de la novela, pues los personajes crecen dentro de familias creadas por seres
emocionalmente afectados e infelices, criando a sus hijos un ambiente tóxico que no permite un
desarrollo saludable. Por lo tanto, el punto que se enfatiza en la novela no es la irrelevancia de la
familia sino la persistencia de modelos familiares no inclusivos que coartan cualquier posibilidad
de realización personal.
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Todas las protagonistas en la novela tienen una historia familiar que vislumbra las
prescripciones de género especificadas por la cultura. Dichas normas pesan sobre su interioridad
y distorsionan la manera en que se perciben a sí mismas. Históricamente, los modelos de la
mujer ideal española que impuso el franquismo se hacen evidentes ya en el siglo XVI en la
literatura de fray Luis de León y Juan Luis Vives. Fray Luis en La perfecta casada (1583) señala
que la mujer no sale de la casa del padre a la libertad y, además, prescribe una serie de
cualidades por las que debe regirse tal como diligencia, silencio, obediencia y servicio al marido,
entre muchas otras. Este concepto de la mujer sumisa que pertenece totalmente a la esfera del
hogar se fomenta y practica por siglos; más adelante en la dictadura franquista se instituye con
los valores de la Sección femenina que dirigió Pilar Primo de Rivera. Helen Graham en su
ensayo “Gender and the State: Women in the 1940s” comenta que la familia como la imaginaba
el régimen no era una amenaza puesto que se conectaba verticalmente con el Estado en vez de
identificarse horizontalmente con la sociedad, por lo tanto “it reinforced the unity and power of
the state, rather than challenging it as did the horizontal solidarities of civil society” (184). En la
novela, Gemma y sus amigas, mujeres de la clase media alta española, encarnan en su vida
cotidiana tales expectativas sociales. Todas estas percepciones y reflexiones sobre la conducta
femenina prescrita por el franquismo muestran cómo la imagen de la mujer sumisa y ante todo
dependiente predominó durante gran parte de la historia española. Sobre esta configuración
moldeable, Judith Butler puntualiza que “history is the creation of values and meanings by a
signifying practice that requires the subjection of the body . . . this is a body . . . weakened
through a “single drama” of domination” (2543, énfasis mío). Es decir, el modelo de la familia
heterosexual es una construcción impuesta por el gobierno, un diseño que tiene el poder de
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suprimir cualquier expresión disidente y que obliga a los ciudadanos a cumplir con un patrón
concreto que poco satisface sus expectativas o fantasías personales.
Jaime y Gemma representan la unidad familiar burguesa con aparente armonía, pues el
seno familiar el núcleo reprime a los adultos y condiciona a los niños. En este orden
aparentemente armonioso subyace el lado limitante y destructivo de la familia heterosexual. El
mismo Jaime reconoce que los niños son el centro de atención, pero admite que el tener hijos es
“una antigua y encantadora costumbre” y no una decisión consciente que ellos hicieron (258).
Asimismo, la novela muestra que las generaciones perpetúan los modelos de crianza que se
vienen arrastrando por generaciones, a pesar de haberlas cuestionado en algún punto de sus vidas
y de no servir más a su presente o circunstancias inmediatas. Por ejemplo, los hijos de esta pareja
no carecen de nada a pesar de las limitaciones económicas que enfrentan, porque la voz
narradora menciona que “[Gemma] era incapaz de negarles nada. Los vestía con trajecitos
carísimos comprados en las mejores boutiques” además de asistir a colegios de paga y recibir
caros regalos de navidad (255). Los mismos personajes están conscientes de que la educación
que recibieron ellos de niños y que a su vez están transmitiendo a sus hijos no es la mejor, no
obstante, la imponen a la nueva generación. La voz narradora hace alusión a “cuando eran novios
Jaime y Gemma criticaban a menudo el modo en que se les había educado, pero al parecer se
estaban esforzando en criar a sus hijos conforme a idénticas pautas y Jaime suponía que, a su
debido tiempo, irían a los mismos colegios y universidades privadas en los que ellos habían
estudiado” (255-56). Jaime y Gemma no pueden romper con el modelo establecido, que si bien
no resulta destructivo del todo, no da mucha libertad de expresión, causa ansiedad e
insatisfacción, y paralizan la creatividad y hunden al individuo en la desesperación. Tal es el
caso de Jaime que quiere ser pintor, tiene relaciones extramaritales con Raquel y termina con un
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psiquiatra tras sentirse deprimido e incluso haber considerado el suicidio al visitar la playa de su
infancia. El personaje recuerda que “cuando el agua le lamió los tobillos pensó en seguir
avanzando . . . pero el agua estaba demasiado fría. Y los hombres no se suicidan por amor” (37681). Esta constante insatisfacción empuja a la pareja a llenar ese vacío con relaciones fugaces;
Jaime sostiene una relación extramarital con Raquel y Gemma con Eduardo, un salvavidas que
trabaja en la piscina del área residencial. Estos ejemplos son relevantes porque muestran una cara
de la familia heterosexual monógama de clase media: pasiva y constrictiva porque no rompe en
ninguna manera con el modelo que la define. Empero estas limitaciones, el núcleo mantiene una
aparente estabilidad con el propósito de proteger a los niños y continuar con el estatus social. La
familia de la novela prepara así a los niños para seguir el modelo establecido y subsiste un
empeño por conformarse para mantener su bienestar como núcleo de clase media alta.
En adición al deseo de documentar la inercia de las relaciones heterosexuales en la
familia tradicional y los resultados de sus prescripciones limitantes en los individuos de ese
núcleo, el texto muestra las propensiones para el incesto y el abuso que se dan en dichas familias.
Las historias personales de Susi, Raquel y Elsa dan cuenta de los efectos nocivos que emergen
cuando se fomenta la represión. La primera familia que se presenta en el libro es la de Susi,
quien recuerda que su padre gritaba y su madre necesitaba narcóticos para sobrellevar la vida
diaria. La voz narradora puntualiza que la madre de Susi había llegado virgen al matrimonio y el
padre tuvo que casarse antes de acostarse con ella. Además, su falta de educación y preparación
para una vida marital sana se hace evidente en su falta de conocimiento sobre lo que eran los
anticonceptivos y tuvo hijos por la biología propia y no por convicción (41-42). La ignorancia de
la madre se explica en la legislación con la que el franquismo controló a las mujeres. Los
cambiantes roles de género se percibieron como degeneración, y por ello el estado impuso

110

papeles de género tradicionales con la esperanza de volver a una “normalidad” perdida. Estas
prescripciones sin embargo causaron “a whole pathology of modernity [that] was written on
women’s bodies via repressive state legislation—in particular with regard to pronatalism”
(Graham 184). Instituciones como la Sección Femenina vigilaron los comportamientos de las
mujeres para así avanzar el ideal falangista de una nación autárquica, la cual sólo era posible si la
población crecía (Graham 186-188). La madre de Susi aprende las reglas y regulaciones dentro
de un sistema de vida anticuado y egoísta, el cual la reprime en todas las áreas de su vida, sin la
posibilidad de virar o incluso cuestionar tal estilo de vida. El padre eventualmente abandona a la
familia, pero a Susi la afecta porque él había tratado de abusar de ella a los ocho años, dejándole
una marca emocional insuperable. En esta familia emocionalmente desconectada la protagonista
encuentra en su hermano la protección que sus progenitores no pueden brindarle y a los doce
años se da cuenta de que lo ama como hombre, no como hermano (Etxebarria 38). Este
sentimiento incestuoso no se consuma, pero daña emocionalmente a Susi al punto que no puede
amar a otra persona en su adultez. Es decir, no sabe cómo tratar y superar sus sentimientos y
confusión sentimental de niña porque la madre no le habló nunca del tema sexual, y dado que la
familia no sabía expresar un amor saludable, ella tampoco aprendió a manifestarlo para alcanzar
la plenitud interior que todo ser social encuentra en las relaciones edificantes (Etxebarria 42-43).
Los padres de Susi reproducen de cierto modo unos patrones de conducta establecidos y sin
convicción propia, pues se casaron “porque era lo que había que hacer” y tuvieron hijos por la
misma razón (Etxebarria 41). Estos patrones destructivos fueron impuestos a los hijos y ninguno
de los personajes pudo sobreponerse a ellos o modificarlos, por eso nunca hubo una
comunicación abierta o una demostración de cariño entre ellos (Etxebarria 37, 40). Esta familia
forzada a serlo propicia entonces un espacio adecuado para el incesto y el abuso emocional,
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puesto que al no existir demostraciones de cariño sanas se crean ideas desequilibradas sobre el
amor, como la afección de Susi por su hermano, el cual ella no sabe cómo modificar para
rectificar su conducta.
El siguiente núcleo familiar enfermizo en el libro de Etxebarria es el de Raquel, quien
sufre de ansiedad de abandono manifestada en una psicosis maníaco depresiva, o ciclotimia,
consecuencia del abandono del padre y la incapacidad de la madre de sobreponerse al rechazo
del marido (Etxebarria 165). Su desequilibrio emocional se muestra cuando Raquel menciona
que la madre sólo ama cuando los hijos obedecen y que el padre grita y se molesta por la sola
presencia del hijo o la hija (Etxebarria 182-83). El trastorno bipolar de Raquel emerge durante
su juventud tras haber sido violada a los trece años por un asaltante anónimo, una tragedia que la
lleva a convertirse en mujer fatal ante los ojos de una sociedad taxativa y dura (Etxebarria 296).
No obstante estas penurias que la marcan desde una edad temprana, Raquel es una mujer que se
forma a sí misma y su carrera no se la debe a nadie pues la ha conseguido a base de dedicación y
esmero. A pesar de que habla y se comporta como una mujer que nació con cucharilla de plata,
en realidad, esta manera de ser resulta una máscara para sobrevivir en una sociedad que la tacha
de promiscua, cuando lo que ella busca mediante la promiscuidad es una conexión duradera que
la alivie de su soledad (Etxebarria 275-76). Raquel observa que la familia heterosexual es
disfuncional y por lo tanto la causa de trastornos de identidad y falsos conceptos de amor por lo
que ella “bebe para seguir siendo amable, se droga para poder dormir” puesto que no es capaz de
sobreponerse a sus vacíos por medios menos destructivos (Etxebarria 361).
Comparablemente, la protragonista Elsa tiene una historia paralela a la de Raquel dado
que viene de un hogar donde el padre es alcohólico y abusa sexualmente de ella. Este estupro se
infiere de lo que dice Padriac, su primo, al denotar que “yo no te seduje . . . Tú me sedujiste a mí
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. . . Sabías perfectamente lo que tenías que hacer. Por eso me echó tu padre . . . Fueron los celos”
(Etxebarria 249). Elsa padece de lagunas en sus memorias infantiles, y Padriac le recuerda
escenas que quizás ella suprime a propósito dentro de su identidad fragmentada por esas
experiencias que la llevan al alcoholismo, tal como su padre (Etxebarria 248). No se habla de la
madre de Elsa, pero se menciona que es hermana de la madre de Padriac y que se casó con un
borracho como su propio padre, emergiendo así una imagen cíclica de relaciones enfermizas que
conectan a todas las historias familiares de la novela. Las tres familias destacan el lado oscuro de
la familia heterosexual compulsiva, el perfil intrafamiliar opresor y desconectado que fomenta
una desconexión emocional, la cual es tierra fértil para el incesto y el abuso. Los atropellos
sexuales y anímicos, la falta de amor en la familia y, por lo tanto, la falta de modelos sanos de
cariño, dejan a las protagonistas en un estado de desesperanza que las conduce al vicio como el
alcoholismo en el caso de Elsa, a los fármacos como a Raquel, o a ambos como es el caso de
Susi.
Se puede argüir que el texto de Etxebarria presenta dos caras de la familia heterosexual
compulsiva. Por un lado, existe la familia conformista y cómoda que por continuar el modelo de
familia heterosexual prescrito vive en la inercia y la insatisfacción marital. Este núcleo lo
representan Jaime y Gemma, quienes saben que hay una falla en el sistema y no salen de los
moldes preconcebidos de género por conveniencia o comodidad, mismos que trasmiten a sus
hijos. Es decir, existe en estos personajes conciencia y decisión personal al apropiarse de lo ya
establecido, quizá con la visión pesimista de que no se puede luchar contra tantos años de
educación burguesa (Etxebarria 298). Dichos personajes son conscientes de la situación que
viven a diario y, por ende, sus hijos están relativamente sanos emocionalmente, por lo menos
hasta ese momento de sus infancias en la novela. Por otro lado, se encuentran las familias que
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siguen el modelo franquista por ignorancia o inercia. Estos núcleos se ajustan a lo aprendido,
pero como "las manifestaciones de amor se aprenden y se imitan" sólo saben manifestar abuso
emocional. Elsa, Raquel y Susi están marcadas psicológicamente y carecen de la habilidad de
conectar con otros seres íntimamente y para sufragar esta incapacidad los fármacos y el alcohol
se convierten en propulsores esenciales para la comunicación (Etxebarria 42). Ambos modelos
de familia en la novela son vistos como una institución que genera seres alienados y de algún
modo psicológicamente enfermizos, pues como Elsa le explica a Raquel mientras ven videos de
educación sexual con el propósito de descubrir algún secreto para la felicidad en pareja “por eso
fallan la mayoría de las parejas: porque esperamos que actúen según nos han enseñado. Y nunca
lo hacen” (Etxebarria 178). La decepción que resulta tras la incongruencia entre la vida diaria en
pareja y las expectativas sociales impuestas a través de los núcleos familiares heterosexuales
sobre lo que dicha vida diaria debe ser, concuerda con lo que la estudiosa Adrianne Rich
menciona sobre la heterosexualidad compulsiva que se manifiesta en la familia heterosexual—el
ámbito donde las mujeres han sido controladas (1591). Es decir, los personajes no muestran
haber aprendido otros modelos de vida inclusivos, y en sus propias familias actuales no hay ni el
apoyo ni los recursos para enfrentar la adversidad saludablemente.
El texto de Etxebarria claramente presenta dos caras de la familia heterosexual, pero no
representa una tercera opción, criticando con esta falta de alternativa la ausencia de modelos de
familia inclusivos. Además, exacerba la importancia de la familia armoniosa y con la suficiente
flexibilidad para la expresión personal al novelizar prototipos que sólo proveen una visión de
inflexibilidad y control. Es decir, aunque en estos núcleos los niños crecen relativamente sanos,
están siendo criados bajo rigurosos moldes preestablecidos que influencian su perspectiva hacia
los roles de género y la identidad sexual. Asimismo, las familias de la mayoría de los
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protagonistas novelescos son abusivas porque los padres han sido instruidos de maneras severas
y con preconcepciones de lo que debe ser una familia, sin importar preferencias personales.
Ambos casos dejan insatisfacción identitaria en los adultos puesto que no hay libertad de
expresar la mismidad sin arriesgar la excomunión social e incluso familiar, como es el caso de
Javier. Así, la familia heterosexual como institución política es criticada dado que controla a los
individuos mediante claros patrones de comportamiento heterosexual compulsivo, además de
rotundos roles de género que son herencia de la Dictadura implementados mediante la Iglesia y
las instituciones sociales como la Sección Femenina. Ambos organismos crearon modelos de
género sexual específicos con el ideal narcisista de crear una Nación independiente, católica y
patriarcal.

La intertextualidad como medio de interpretación y liberación identitaria
Como ya se mencionó, la legislación franquista reprimió particularmente a la mujer y
utilizó sus cuerpos como fábricas de individuos leales a la nación, más controló sus identidades
mediante patrones prefabricados de comportamiento. Por lo tanto, se puede deducir que el
cuerpo es un texto en el cual se ha escrito una historia de subyugación y destrucción, y para
mejor entender cómo se construye la subjetividad en los personajes de Etxebarria el recurso de la
intertextualidad provee otro ángulo de visión para conocer cómo se edifica el concepto de
entender el cuerpo y cómo se recrean sus ataduras. Graham Allen en Intertextuality menciona
que “meaning becomes something which exists between a text and all the other texts to
which it refers and relates, moving out from the independent text into a network of textual
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relations” (1). Esta definición es importante porque hay obras y películas que la narradora
menciona que resultan importantes para entender de manera más cabal a los protagonistas a
nivel íntimo oy el efecto de la Historia misma en ellos. El texto de Etxebarría sugiere que la
sociedad instruye que las tradiciones se aprenden y se internalizan para moldear las expectativas
sobre las relaciones personales; es decir, estas convenciones sobre el comportamiento que
necesitan mostrar como mujeres las limita y les causa una ansiedad que expresan de diferentes
maneras y, por lo general, de forma dañina. Esta limitación socio-cultural sobre la identidad de
género es la que se intenta traspasar para encontrar la identidad propia y deshacerse de la
impuesta. Específicamente en el texto, esta “historia” heredada, sus tradiciones y valores, se
manifiesta en el cuerpo y sus expresiones sexuales—la heterosexualidad compulsiva, por
ejemplo—e igualmente sugiere que la única manera de resistirla es mediante el cuerpo mismo.
En otras palabras, la disciplina impuesta mediante el comportamiento, el vestuario, el recato,
etc., se supera a través de la expresión sexual, como se muestra en Beatriz y los cuerpos celestes
de la misma Etxebarria. Beatriz, protagonista y narradora en el texto, dice respecto al sexo que:
“Si por mí fuera, me pasaría el día haciendo el amor, y no sólo porque me guste sino porque es
cuando parece que las cosas llegan al límite; cuando, aunque sólo sea por tres segundos, huyo,
salgo de mí, me hincho de luz y me aclaro, feliz y sin memoria” (32). La cita expresa de manera
concisa que el acto sexual proporciona una liberación no sólo porque implica cuerpos desnudos,
sino porque se contrapone al peso de la tradición al proporcionar un espacio donde no existe
nada más que el placer femenino experimentado y expresado de manera natural, sin un guión
preestablecido. Un buen ejemplo en Nosotras de esta liberación a través de la sexualidad se
presenta en el personaje de Eduardo, un chico de origen humilde que trabaja como salvavidas en
la comunidad privada donde Gemma y Jaime viven. Eduardo tiene una aventura sexual con
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Carlota y al principio, el joven la acaricia y la besa “como había visto hacer al galán de alguna
película,” pero después, ya en el acto sexual, no copia a nadie (324). Más aun, al ver el placer
que le producía a Carlota “se sintió enormemente poderoso, dueño de una energía que había
conseguido derribar semejante fortaleza” (328). Es decir, al principio el joven sigue ciertos
rituales aprendidos, ya en el coito mismo sólo sigue su deseo mostrándose de esta manera que su
cuerpo le ofrece el medio para ir más allá de comportamientos aprendidos.
En el personaje de Susi, Etxebarria expone cómo el mismo cuerpo subyugado por las
prescripciones culturales puede ser a su vez mecanismo liberador. Por otro lado, Susi reflexiona
en un bar y en compañía de un extraño, que ella al mudarse a una nueva ciudad espera comenzar
otra vez, pero a pesar de su esfuerzo fracasa porque trae consigo la antigua, como se ve cuando le
dice a su interlocutor que “las ciudades las llevas dentro . . . eso es de Kavafis . . . yo me fui de
aquella ciudad pensando que conocería una vida nueva . . .pero como me fui amargada, seguí
amargada . . . llevo mi Alejandría a cuestas a todos lados” (150-51). Es decir, la ciudad, como el
cuerpo de la mujer, representa la tradición pues un lugar físico, la ciudad, se hace aparente en el
cuerpo de la mujer (Folkhart 47). Dado que en los cuerpos se lleva la historia implantada, Susi y
las otras mujeres de la novela al retomar sus cuerpos hacen su propia historia, como Judith Butler
menciona al indicar que “this “body” often appears to be a passive medium that is signified by an
inscription from a cultural source figured as “external” to that body” (2542). Por lo tanto, la
manera de borrar la cultura externa que se inscribe en los cuerpos es reescribiendo la historia
propia al expropiar o tomar control el cuerpo mismo. Hélène Cixous en su ensayo “The Laugh of
the Medusa” señala que las mujeres han sido aleccionadas para ignorar sus propios cuerpos y a
sentir vergüenza por ellos con el objeto de imponer modestia sexual. La escritora propone que las
mujeres retomen sus cuerpos y escriban a través de ellos para así romper con las regulaciones,
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los códigos, las clases, etc.; añade, además, que la mujer no debe apropiarse de los instrumentos
de los hombres, sino que tome posesión de su cuerpo para liberarse, no para manipular o
internalizar las normas, sino para expresar abiertamente la sexualidad. Las teorías de estas dos
estudiosas, Butler y Cixous, bien se aplican a la novela en cuestión.
La poesía de Constantine P. Cavafy se suma también a un marco teórico que ayuda a
profundizaren las ideas propuestas por Etxebarria en Nosotras que no somos como las demás, si
se toma en consideración el concepto de intertextualidad, que se refiere a la interpretación de
un texto en relación a otros textos. Puesto que la intertextualidad ayuda a comprender mejor
la novela en cuestión, analizar a Nosotras a luz de las ideas de Cavafy tiene sentido porque la
creación literaria, aunque sea políticamente reaccionaria, ofrece libertad. Barbara Christian
resalta sobre la relación entre creatividad y liberación que “our theorizing . . . is often in narrative
forms, in the stories we create, in riddles, and proverbs, in the play with language, since dynamic
rather than fixed ideas seem more to our liking” (2129-134). Es decir, la teoría resulta una
herramienta para examinar las diferentes maneras en las que el texto expresa diversos temas,
como la misma autora menciona en una entrevista con Noelia Jiménez: “No hago literatura con
vocación de que nadie me entienda, sino con vocación de comunicar” (diariocritico.com). Por lo
tanto, la poesía de Cavafy, como las teorías de Butler, Rich y Cixous, presta una luz creativa bajo
la cual leer el texto, puntualizando así la diversidad de artificios que el lector tiene a su
disposición para analizar el texto de una manera profunda.
Susi menciona en la novela el poema “The God Forsakes Antony,” de Constantine
Cavafy17, el cual hace eco de las imposiciones culturales y de la necesidad de sacudirlas para
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Este poeta griego nació en Alejandría, Egipto, en 1863. Su poesía no tuvo éxito entre sus coetáneos, sino
que fue ridiculizada e ignorada (Jusdanis x).
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poder alcanzar la plenitud a que todo ser humano aspira. El poema habla de la ciudad Alejandría
y la voz poética señala la forma en que la ciudad se pierde en medio de la noche—una metáfora
del ser mismo que lleva cargando a cuestas expectativas sociales—y que para dejarlas ir y ser
libre de su peso hay que reconocer primero que se lleva a cuestas (Etxebarria 151). Las
costumbres que la familia heterosexual compulsiva propone y efectúa, se llevan a cuestas y hay
que deshacerse de ellas. Por lo tanto, la voz poética ofrece una solución al problema
propugnando por una escisión con la norma, como se ve en el poema “Growin in Spirit” (1903),
donde se sugiere romper con los patrones obsoletos mediante la sexualidad. Cabe mencionar que
Cavafy mismo cortó con las normas de su tiempo porque desmitificó al poeta, al puntualizar que
la inspiración viene de la búsqueda de información sobre el tema a tratar y, por lo tanto, el poema
no es una creación repentina o inesperada (Jusdanis 9-11). Además, sugirió que la tradición tiene
dos lados, puede ser medio de conocimiento, pero también foco de ansiedad puesto que el poeta
percibe “una desconexión entre el vigor del pasado y la debilidad del presente” (Jusdanis 138-45,
traducción mía). Es decir, existe una expectativa sobre el acto de crear y si el poeta no la cumple
por carencias académicas o por falta de deseo, se genera una ansiedad y un sentimiento de
inferioridad. Dichas ansiedades se conectan con la novela perfectamente porque las mujeres de
Nosotras ven el pasado como un museo de obras plásticas en las que no se ven reflejadas, una
serie de expectativas que las intimida y que, por consecuencia, hay que romper para encontrar la
identidad propia. La manera de cortar con el bagaje del pasado impuesto es trasgrediendo las
leyes, mediante la expropiación de sus cuerpos como Cavafy sugiere. Al hacerlo, descubren que
sus propias sexualidades son fluidas, lo cual rompe con el patrón de género heterosexual
convirtiéndose en mujeres que no son como las demás, puesto que practican sexualidades
disidentes. Por lo tanto, en Nosotras la intertextualidad también es una forma de apoyar la idea
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de una identidad fluida, puesto que al incluirse la poesía dentro de la narrativa se crean diferentes
puntos de vista sobre el mismo tema de la liberación individual. Al rechazar la noción de un sólo
género literario (la novela en este caso) para crear literatura y significados, el texto se reusa a
mantenerse dentro de las convenciones del género propio dando como resultado una creación
menos rígida.

Los medios de comunicación como nuevos proveedores de identidades genéricas
preestablecida
El hecho de que las protagonistas de la novela de Etxebarria busquen expresiones
culturales que las representen, como la poesía de Cavafy, señala que éstas no se encuentran en la
cultura popular. Por el contrario, y como bien lo menciona Rich, los medios de comunicación
convencionales sólo reflejan modelos preestablecidos. En la novela, los patrones de género se
transmiten mediante la cultura popular, como videos y películas que las protagonistas
mencionan. Los modelos de heterosexualidad compulsiva que siguen las familias de varios
personajes, también son esparcidos por los medios de comunicación que transforman la cultura
popular en la dominante. John Storey en Cultural Studies and the Study of Popular Culture
menciona que constantemente hay una negociación entre los que tienen el poder y los oprimidos
respecto a lo que es la cultura (12-13). Además, Carmen de Urioste Azcorra cuando menciona
que las sexualidades disidentes no se ven en los medios masivos de comunicación a pesar de que
los homosexuales tienen derechos constitucionales (109). Jacky Collins y Chris Perriam en su
artículo “Representations of Alternative Sexualities in contemporary Spanish Writing and Film”
indican que desde los años setenta la identidad homosexual masculina ha tenido representación
en el cine y, después, en literatura producida para dicha comunidad. Sin embargo, la identidad
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lésbica no ha tenido el mismo éxito. Hace una aparición más abierta y positiva en los años
noventa a porque previamente sólo tenía dos opciones “la de perpetuar su invisibilidad al negar
su existencia o tratarla como enfermedad” (216, traducción mía). En el caso concreto de España,
Elvira Antón puntualiza en su ensayo “Gendered Images: Constructions of Masculinity and
Femeninity in Television Advertising” que desde el franquismo los comerciales de televisión, al
igual que el cine, proveen sólo las imágenes de género que el Estado considera apropiadas. La
escritora detalla los moldes de género del franquismo, que se presentaban mediante el cine antes
de la aparición de la televisión, hasta llegar a la democracia y sostiene que la sociedad produce
identidades culturales y no anatómicas. Además, la reproducción de tales identidades de género
“may result in the establishment of apparently ‘fixed’ identities and with them the conventional
codes that make it possible for the viewer/reader to understand particular subject positions,
whilst also offering a point of reference” (Antón 205). En la novela, la cultura popular presenta
una idealización de la pareja heterosexual inalcanzable, revelada en los videos semipornográficos que compra Raquel, reforzando y protegiendo así la heterosexualidad, puesto que
no hay lesbianismo ni homosexualidad, sólo parejas plásticas que muestran cómo mejorar las
relaciones sexuales en la relación heterosexual (Etxebarria 173). Estos videos son ficciones que
nada tienen que ver con las fantasías sexuales o deseos Raquel o Elsa, puesto que son
recomendables para “una pareja que habitara un inverosímil diseño nueve semanas y media, que
se bañara y follara en piscinas de inspiración grecorromana o en jacuzzis rodeados de una selva
de plástico. A una pareja de las que no Raquel ni Elsa han conocido” (Etxebarria 173). Los
medios de comunicación venden ideales imposibles de realizar y sin conexión con la realidad
que los personajes viven, lo cual se reitera en los videos “educativos” que semejan la película 9
1/2 Weeks (1986), donde una mujer profesional vive un tórrido romance con un hombre que
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apenas conoce. Esta cultura popular a la que hacen alusión las protagonistas construye la
identidad de género como alguna vez lo hiciera la Iglesia o el Franquismo (Henseler 506). Los
roles de género y la identidad sexual aceptable son trasmitidos y definidos mediante los medios
de comunicación masivos, en este caso la cinematografía, un conducto por el cual Raquel y Elsa
reciben información acerca del comportamiento heterosexual apropiado. En contraposición a las
películas convencionales se menciona a Blade Runner (1982), la cual Raquel desea ver porque
refleja una distopía futura en una sociedad postindustrial en donde los humanos se confunden
con réplicas que se distinguen por no tener memoria propia. Esta visión alternativa es importante
porque se contrapone cara a cara con la cosmovisión reduccionista de los filmes anteriores que
las mujeres en la novela impugnan, puesto que la cultura postindustrial abre los cuestionamientos
de lo que es falso, cierto, justo, injusto, etc. En esta nueva sociedad se trabaja por reducir las
limitaciones y por permitir a las mujeres buscar sus propias interpretaciones de identidad y deseo
lo cual les permite deshacerse de la memoria implantada (de Urioste Azcorra 31). Cabe notar
ambas películas mencionadas en el texto etxebarriano son americanas, lo cual habla de una
exportación de comportamiento cultural, el cual no es necesariamente mejor que el casero.
El estado español bajo la dictadura produjo filmes propagandistas que muestran claramente
las expectativas que el estado tiene hacia sus ciudadanos, especialmente las mujeres, como lo son
la devoción católica, la sujeción a la autoridad masculina y la continuación de la familia
heterosexual. Peter Evans en su ensayo “Cifesa: Cinema and Authoritarian Aesthetics” menciona
que la Compañía industrial film español (Cifesa), era el método por el cual el régimen transmitía
sus ideales, cuyo propósito es “not [to be] the transformer of realities, [but the] purveyor of
bourgeois myths leading to the privation of history” (215). Así, los filmes que se produjeron
muestran que el comportamiento está ligado a los dogmas religiosos y dentro de éstos la mujer
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debe dejar su independencia e identidad para unirse a la identidad de su padre y después a la de
su marido; además, el sexo es únicamente para procrear dentro del matrimonio (Evans 216-219).
Precisamente todos estos son los ideales que las mujeres en la novela desean a toda costa
borrarse del cuerpo. Es interesante hacer notar que en la novela no se mencionen películas
españolas en concreto, pero las protagonistas sienten llevar la ciudad destruida a cuestas y hacen
el esfuerzo de buscar su identidad fuera de lo nacional. Es decir, el cine nacional, aunque no
mencionado y los otros medios de comunicación les muestran identidades rígidas a los
personajes y al buscar en otros medios similares alternativas de conducta encuentran
exactamente los mismos modelos genéricos, incluso en Blade Runner (1982) que a pesar de
mostrar la realidad como una distopia, sigue presentando la vida en pareja de manera binaria. Por
ende, ante la necesidad de crear su propia escritura, su propia historia y así abrir un espacio para
lo no convencional, Lucía Etxebarria escribe Nosotras que no somos como las demás.
Otro ejemplo de la identidad formulada mediante la cultura popular se observa en el
personaje de Eduardo, el chico que trabaja como salvavidas en la colonia donde vive Gemma.
Eduardo es seducido primero por Carlota y después por Gemma, y en sus encuentros con ambas
trata de comportarse como galán de película porque es lo que ha visto y lo que sabe expresar,
como se muestra cuando dice que “le acarició a Carlota las comisuras de los labios . . . y después
la besó suavemente en la boca, rozándola apenas, como había visto hacer al galán de alguna
película” (Etxebarria 324). Al conocer a Raquel en la tienda donde ella entra a robar videos de
educación sexual que después compra, y mientras la interrogan, Eduardo se comporta como
Humphrey Bogart y su “instinto atávico de protección” lo insta a proteger a Raquel (Etxebarria
365). Se observa nuevamente en todos estos ejemplos que la familia reproduce unos papeles de
género adquiridos históricamente mediante la Iglesia, el Gobierno y los medios masivos de
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comunicación, causando problemas de identidad y ansiedad como se ve en todos las
protagonistas de la novela. La estudiosa Stephanie Sieburth en su libro Inventing High and Low:
Literature, Mass Culture, and Uneven Modernity in Spain reitera que durante el franquismo los
textos de cultura masiva presentaban la esperanza de una mejor vida para la sociedad (21). En
otras palabras, la rigidez del sistema patriarcal no permite ninguna expresión que se aparte del
molde predeterminado y, para no sucumbir, las mujeres se embarcan en busca de su propia
felicidad mediante conductas calificadas de raras, como Raquel, tachada de femme fatale por
bisexual y promiscua (Etxebarria 275-76). A pesar de la dificultad de desviarse de la norma,
todas buscan su identidad dentro de sí y en su sexualidad, la cual no siempre se conforma a la
norma heterosexual monógama.
María es el siguiente personaje en la novela por medio del cual se puntualiza que la
sexualidad es la vía por la cual el ser humano puede encontrarse a sí mismo y el recurso para
moldear su identidad al ir en contra de los modelos heredados que los medios masivos de
comunicación refuerzan, sobre todo la identidad genérica, que como sugiere Butler, es una
ejecución social (Butler 2553). María se va a Edimburgo tras el rompimiento con su novio
estable de años, quien la deja por Raquel, como el lector aprende luego en la novela. En esta
ciudad escocesa, María se encuentra deseada por otros y decide seguir sus instintos y “dejar la
ciudad que lleva a cuestas,” como Cavafy sugiere. En el apartamento con Grahame y Andy
decide dejarse seducir, y en esa seducción se encuentra a sí misma. Es decir, el deseo de otros
funciona como una especie de espejo en el que ella se ve poderosa y viva. Asimismo, María
reconoce en el sexo una espiritualidad antes inexplorada, como lo señala la voz narrativa cuando
advierte que “más tarde María no recordaría la experiencia como una historia sórdida, y ni
siquiera particularmente carnal . . . se trataba de una cuestión mística . . . la suma de dos y uno no
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era tres. María había entendido, por fin, porqué la Trinidad se entiende como un Uno”
(Etxebarria 99). El personaje se percata que existe poder en el sexo y que éste es una experiencia
espiritual que contradice la teoría que sentir placer o tener relaciones sexuales con más de un
hombre es pecado para la mujer. Al comprobar que el sexo es una experiencia espiritual, el
personaje exorciza el tabú y rechaza la idea arraigada que la mujer debe ser inmaculada, como
muestra Graham al mencionar que una figura usada por el franquismo como estandarte del ideal
de mujer católica es la figura de Santa Teresa, a quien el estado higienizó primero, dado que la
monja fue una gran pensadora y reformadora de la Iglesia, además de tener linaje judío
(Etxebarria 185). Más adelante, María se deja llevar por Andy al estudio donde Grahame tiene
varios artefactos sexuales, creados por el mismo artista, y entre ellos una máquina sexual con la
que María satisface su curiosidad erótica y la de Andy (Extebarria119-121). La protagonista
finalmente tiene una experiencia lésbica con Lilian, su compañera de cuarto (Etxebarria 128129). Estas nuevas experiencias llevan a María a la conclusión de que no necesita de un hombre
para ser ella, para estar completa o feliz, como lo reitera al reflexionar que cada experiencia
actúa como un espejo que refleja algo diferente dándole una imagen completa de sí misma. Esta
afirmación de su ser se muestra cuando puntualiza: “Grahame, que la deseaba, la convirtió en
hermosa; y por Andy, que la admiraba, se sintió inteligente. Y con Lilian, de igual a igual, volvió
a ser persona” (Etxebarria 130). Empero, para llegar a este momento y a tal conclusión tiene que
seguir el consejo que el poeta Constantine Cavafy sugiere en su poema “Growing Spirit” cuando
dice que: “He who hopes to grow in spirit/ will have to transcend obedience and respect/ . . . /
Sensual pleasures will have much to teach him.” María admite que no es la misma al regresar a
España puesto que ahora se reconoce como una mujer transformada mediante el deseo propio y
ajeno, un deseo que no se ajusta a la norma, pero que guía al autoconocimiento e intimidad
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deseados. Para las mujeres de la novela, los encuentros sexuales sirven para elevar sus mentes y
cuerpos por encima de la soledad y el vacío que experimentan en la rutina de la vida diaria
(Henseler 506).
A pesar de que la cultura patriarcal prescribe arquetipos de género que se distribuyen
mediante los medios masivos de comunicación, la familia, el Estado o la Iglesia (Rich 1591), la
novela de Lucía Etxebarria propone que la mujer tiene poder mediante la sexualidad para
retomar su cuerpo y autodefinirse, como Cixous y Cavafy proponen. No solamente María se
siente poderosa al verse deseada por Graham y Andy, se reencuentra y se descubre inteligente,
bella y humana, sino que también Lilian, su amiga irlandesa, al prostituirse se siente poderosa.
Ella le cuenta a María que “yo soy muy cara. Mis clientes tienen dinero . . . saber que pagan
tanto por lo que vas a darles proporciona una sensación de poder” (Etxebarria 130;125). Las
mujeres en la novela retoman su sexualidad y, al hacerlo, rompen con la norma porque el
patriarcado todavía define la posición de la mujer mediante la diferencia sexual (Henseler 512).
En el capítulo “Vagina dentata” Raquel retoma su vida sexual y decide llevar a cabo su fantasía
sadomasoquista, como se muestra cuando entra en una tienda a comprar parafernalia que sugiere
tanto una escala en las montañas como la preparación para desarrollar su más íntimo sueño
(Etxebarria 237). Por su parte, Elsa trata de sanar su trauma de la infancia así como la violación
sufrida en la adultez mediante el sexo, como lo indica la voz narradora al decir que “una Elsa
había buscado la Totalidad a través del sexo” (Etxebarria 231). Ella es uno de los personajes que
parce tener más problemas más para desarrollarse, pues está enamorada de Raquel y le es
imposible concretar su inquietud erótica porque descubre que “cada deseo, todo deseo, conecta
con el pasado: los placeres son ecos” (248). Estas memorias traumáticas son las que la mantienen
anclada, casi incapaz de deshacerse del peso del pasado.

126

Los personajes de Etxebarria presentan una ansiedad sobre la identidad genérica y sexual
que ha sido heredada a través de los medios de comunicación como el cine y la televisión. El
franquismo se encargó de delinear la identidad femenina, así como la identidad masculina,
mediante películas y comerciales de televisión, y aunque los personajes tratan de reinterpretar
dichos patrones en sus vidas diarias, a menudo fallan o se sienten insatisfechos. Asimismo, los
medios de comunicación nacionales no proveen paradigmas identitarios satisfactorios y por ello
los personajes acuden a los filmes extranjeros, que de igual forma muestran moldes rígidos de
identidad sexual y genérica. Como resultado, los personajes llevan una frustración encima que
sólo pueden expeler al retomar su sexualidad, la cual les permite reescribir y resistir en sus
propios cuerpos lo impuesto mediante su propia literatura. Además, a un nivel meta-discursivo,
el mismo libro es una manera de crear un espacio para las sexualidades disidentes porque nunca
se menciona la falta de literatura o cine abiertamente, pero el mismo silencio es una manera de
señalar el problema, y la escritura es un recurso efectivo para reflejar precisamente lo que falta
en la cultura popular.

Los símbolos del agua y los colores para analizar la fluidez de la identidad genérica y
sexual
Entre las estrategias textuales para robustecer los temas de la libertad y fluidez sexual se
emplean por toda la novela los símbolos del agua y los colores. Los símbolos aumentan el
entendimiento de la mismidad por medio de la voz del inconsciente. El agua, al ser fluida,
permite utilizarse en diferentes tipos de envases. La gama de colores que se utilizan más allá del
azul y el rosa, que concretan y limitan la subjetividad, refuerzan la identidad como una
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recopilación de diferentes experiencias. Es decir, estas mujeres buscan “nuevas posibilidades de
experimentar [y crear] la identidad genérica” (Butler “Interview” 3, traducción mía). Mientras
Gemma viste a su hijo de azul y su hija de rosa, Raquel habla de una visión en esmeralda, no
rosa o azul, sino verde, resultado de la mezcla de azul y amarillo, que ve en su fantasía sexual
pseudo sadomasoquista como la última fase para alcanzar un estado místico-espiritual
(Etxebarria189). En el capítulo “Visio Smaradigna,” Raquel y Elsa deciden ver una serie de
videos “educativos” que Raquel trae con el propósito de aprender algún secreto sexual que le
permita conectar profundamente con Jaime para no perderlo, puesto que sostiene una relación
adúltera con él, aunque Raquel sabe que Jaime no piensa divorciarse. Como se ya se mencionó,
en tales videos “no se incluían tríos, ni escenas lésbicas, ni primeros planos de órganos genitales
o penetraciones, ni sexo anal, ni juguetes sexuales,” lo cual deja a las mujeres insatisfechas
puesto que el contenido muestra una normatividad esterilizada y rígida de la vida sexual en
pareja (Etxebarria 172). Más adelante, Raquel decide contarle a Elsa las fantasías de sus
momentos de onanismo donde tiene un encuentro sexual con una versión del actor Jeremy Irons,
quién la ata de las manos como parte del acto sexual (Etxebarria 187). Dicho de otra manera, el
verde representa la revelación alcanzada mediante el acto sexual divergente: el sadomasoquismo.
La mezcla del amarillo y el azul como símbolo de concientización es la evolución de una
representación binaria del género sexual por medio de los clásicos colores rosa y azul a una gama
más inclusiva. La interpretación de los colores, según Herman Pleij en su libro Colors Demonic
and Divine: Shades of Meaning in the Middle ages and After, puede ser ambigua, y unos colores
suelen ser percibidos más ambiguamente que otros (88). Como ya se mencionó, el verde es el
resultado de la combinación entre azul y amarillo, teniendo ambos una larga historia que afecta
su percepción hasta hoy en día. El azul, por ejemplo, se relaciona con lo celestial pues es el color
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de la bóveda celeste, y en la Iglesia Católica se representa a la Virgen María, puente entre Dios y
humanidad, vestida de azul; el amarillo, por otro lado, se percibe como un color que sugiere
celos o cobardía (Pleij 80,86). Sin embargo, el azul también tiene un lado terrenal que se
representa en el carnaval de Mardi Gras (Pleij 86). Entonces, el verde combina los celos, lo
celestial, el exceso, y la falta de valentía, empero, este color se percibe como algo más orgánico
ya que es el color con el que la cambiante creación marca su renovación (Pleij 84). A modo de
síntesis, se puede decir que el verde, de la visión esmeralda, es la representación misma de la
diversidad porque el color verde no está confinado a un solo significado o una sola
interpretación, sino que varía desde lo celestial hasta lo más terrenal que son los celos. Pleij
reitera que durante el medievo las etapas del crecimiento humano tenían colores específicos para
describirlas. El blanco se vinculaba con la infancia, por representar pureza y el verde, y aun el
bermellón, eran los colores de la juventud, puesto que es la etapa del crecimiento y el vigor; la
última etapa de la vida se caracterizaba con el negro (15). En la novela, Raquel describe la
culminación de su fantasía con la energía y potencia que el color verde representa: “El placer,
cuando llega, resulta el más intenso que yo haya sentido nunca . . . . entonces cierro los ojos y el
mundo se inunda de esmeralda, pequeñas estrellas fugaces de color verde intenso atraviesan mi
campo de visión, y yo soy Una, perfecta, plena . . . la Raquel completada y acabada que siempre
he deseado ser;” además, para ella esta visio smaradigma es “la última fase de los estados
espirituales cromáticos que se alcanzan en el estado místico” (Etxebarria 194, 189). Raquel crea
el ambiente prefecto en sus deseos sexuales para así encontrar libertad, como si la visión
esmeralda que imagina fuera un locus amoenus que propicia no sólo el amor carnal sino la paz
interior y la reconciliación consigo misma.
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El deseo en la novela es una manera de reconciliarse con el cuerpo y así encontrar paz
interior, como Cavafy sugiere, y como le ocurre a María en Edimburgo después de reencontrarse
en el deseo propio y ajeno: “María, por fin . . . es la mujer que desea, la mujer que desea ser”
(Etxebarria 129). Asimismo, María se define como una aguamarina, similar al verde esmeralda
de Raquel, y como un torrente de agua después de otro acto sexual: “María se convirtió en una
reluciente aguamarina, y habría podido cegar a cualquiera con sus reflejos de alegría . . . y así fue
como María accedió a su otra María, nadando hacia ella dentro de sí misma . . . y es el agua, es el
agua . . . la que la ha transportado en su flujo y su reflujo” (Etxebarria 205). El agua es fluida y
toma la forma del envase que la contiene, una metáfora de que estas mujeres “no poseen
identidad[es] clausurada[s], definida[s] y definitiva[s]” (de Urioste Azcorra 120). La sexualidad
en la novela es el catalizador para la reconstrucción de su subjetividad como se observa en Susi,
quien en un bar encuentra un extraño con quien habla y descubre que “llevaban siglos
buscándose a sí mismos en otros, pensó ella, intentando recomponerse, volver a tener cuatro
brazos, cuatro piernas, cuatro ojos” (Etxebarria 158). El ser que describe Susi es el Andrógino, el
tercer sexo que coexistía con los otros dos. Platón describe en El simposio a este ser fuerte de
mente y físico que ataca a los dioses y, por lo tanto, Zeus decide dividirlo a la mitad
(classics.mit.edu). Este ser andrógino es perfecto para describir a estas mujeres que combinan
ambos sexos en uno completo y fuerte. Las protagonistas ven la fluidez de género como algo
positivo que combate los patrones de género implantados, como se ve en la fluidez del agua, el
color verde, que es en sí una combinación del azul y el amarillo, y el androginismo que funde lo
masculino y lo femenino.
Más adelante el texto presenta el capítulo “Fiat Lux” (Sea la luz) donde Eduardo, el
joven salvavidas, encuentra iluminación en su sexualidad. La historia comienza frente a la
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piscina que limpia y vigila, y ésta a su vez le infunde calma en su “inmensidad azul” que
Eduardo aprecia y después completa en su experiencia sexual con Carlota (Etxebarria 317). Para
Eduardo todo comienza con la piscina, puesto que es ahí donde Carlota aparece como “luz
filtrada” (Etxebarria 320). Es interesante notar que el agua en sí es un sustantivo femenino y en
sus tres formas conocidas—hielo, vapor y líquida—sólo el agua líquida es femenina y maleable,
es decir, toma la forma de lo que la contiene, como la alberca en el caso de Eduardo, puede ser
controlada hasta cierto punto. Ni el hielo ni el vapor pueden ser controlados de la misma forma y
no hay la misma fluidez. El agua en su forma líquida es invitante, quizás porque recuerda a la
maternidad puesto que el ser humano crece en agua. Además, el agua da vida, aunque también
puede quitarla. En otras palabras, el agua, lo femenino, fluye y se amolda a la forma que la
contiene, da vida así como también la quita en un ciclo interminable de vida/muerte.
En la novela el agua también se convierte en una metáfora para darle a la sexualidad un
aura de espiritualidad, como se advierte en varias religiones el agua no sólo es fuente de vida si
no que también está en el centro de los rituales de limpieza, renacimiento o epifanía. Daryl
Fisher-Ogden y Shelley Ross Saxer explican en su ensayo “World Religions and Clean Water
Laws” que las diferentes religiones del mundo ven al agua como una fuente de limpieza
espiritual o fuente de vida o ambas. Aunque el énfasis de Fisher-Ogden y Saxer es la relación
entre las religiones mundiales y el agua con el propósito de legislar, su ensayo es explícito en
cuanto la importancia del agua en la vida espiritual de varias religiones. En otro artículo, Jeffrey
Weiss explica el ritual religioso con el agua en su ensayo “A River Runs Through Them: How
Water Shaped Our Beliefs and Rituals,” donde señala que tanto los judíos como los musulmanes
enfatizan la limpieza antes de orar o visitar el templo. El hinduismo tiene a la diosa madre
Ganges, y es ritual bañarse en el río del mismo nombre; el taoísmo ve al agua como el dios
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supremo puesto que nada en el mundo es suave y cede, pero a la vez domina con fuerza; en el
cristianismo el ritual del bautismo es central, pues representa un nacimiento a la nueva vida
espiritual en Cristo. Weiss concluye añadiendo que “from the Ganges to the bautismal fountain,
water offers a clean start for every single one” (43). Es decir, el agua está íntimamente asociada
con la espiritualidad. El agua limpia, da la oportunidad de comenzar de nuevo, revela, acerca a la
Divinidad. En el texto de Etxebarria, la piscina le da al personaje de Eduardo una revelación que
culmina en sus relaciones sexuales con Carlota, pues le hace reconocer la conexión entre él y el
resto del mundo, infundiéndole serenidad. Hay una introspección profunda, que concreta con
Carlota, como se observa cuando Eduardo accede a verla en su casa (Etxebarria 317). Al
principio, el joven trata de imitar lo que ha visto en el cine, pero poco a poco se libera de esa
carga cultural al ver que “Carlota había perdido por fin su seguridad de siempre, Eduardo se
sintió sumamente poderoso . . . se emborrachó de aquella sensación de superioridad y dominio,
y, sin poder dominarlo, sintió cómo se unía a ella” (Etxebarria 328). La sexualidad y el agua son
lo mismo, dan vida, pero también la pueden arrancar, son moldeables, conducen a la
introspección y la autorrevelación, y todo culmina en un sentimiento místico de acercamiento
espiritual personal y con la gente cercana.
En el capítulo “Tenebrátula,” la simbología para representar liberación continúa cuando
la narradora omnisciente explica que María es feliz a causa del agua, y una vez más la relación
entre el agua y la sexualidad se hace evidente (Etxebarria 199). María es una mujer educada en
un convento por lo que su experiencia de la vida y la sexualidad es limitada, aunque sabe que no
disfruta el sexo oral. Sin embargo, llega el día en que uno de sus acompañantes usa agua durante
el acto que María tanto desprecia, y el clímax es descrito por la voz poética como olas de agua
que fluían desde muy dentro de María. La protagonista de repente se convierte en “una reluciente

132

aguamarina que hubiera podido cegar a cualquiera con sus reflejos de alegría” y finalmente se da
cuenta el personaje que después de tantos intentos fallidos en esta ocasión puedo ella acceder a sí
misma. Alcanzar esta autorrevelación íntima la hace plena, y “surgió resplandeciente, hija de sus
ruinas, señora de una isla que no se hallaba en mapas, y es el agua . . . la que la ha transformado
en su flujo y reflujo . . . ese inmenso caudal que se le abre entre las piernas, la que ha hecho de
María una mujer feliz” (Etxebarria 205). Es interesante notar que el agua parece ser una especie
de puente que le permite a María acceder a esa parte de su interior sexual, como si fuera una
llama para abrir una puerta secreta que le permite reconocerse, aceptarse y liberarse de la ruinas
a las que asocia con sus progenitores. Según Véronique Mottier en Sexuality: A Very Short
Introduction, la excitación sexual en la presencia del agua es un fetichismo catalogado como
undinismo a finales del siglo XIX. Por lo tanto, no es ilógico o disparatado decir que agua
resulte sensualmente atractiva a la vez que espiritual. María siente que renace, como si hubiera
pasado por el ritual del bautismo, dejando el pasado impuesto atrás, a la misma vez que se siente
carnalmente satisfecha. El agua le permite sentirse una sola persona al unir su carne y su espíritu
en el acto sexual con el agua.
La idea del agua como un símbolo sexual, así como espiritual se reitera en la segunda
historia de la novela, en el capítulo “Acqua,” dónde la narradora explica que Susi ve el acto de
nadar sensual y espiritual. Esta unión aparece cuando la voz poética menciona que “nadar
también es un acto sexual, aunque a nadie le parezca tan obvio,” y añade que la sociedad sabe a
nivel subconsciente esta verdad puesto que “la inmersión en el agua significa la regresión a lo
preformal, y de ahí que la idea del agua, del bautismo, implique tanto la Muerte como el
Renacimiento” (Etxebarria 33-4). Según la narradora, Susi reconoce dicha verdad y asevera que
el ser humano viene del agua en vez del polvo, puesto que “durante nueve meses nadamos en
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agua, la contenida en el vientre de nuestra madre, para proporcionarnos un entorno seguro y
acogedor” (Etxebarria 34). Por lo tanto, nadando a mar abierto, Susi se siente tranquila,
acariciada porque el mar “la mima, la duerme, la saca de sí misma (el cansancio y el efecto
narcótico del agua le hacen trascender más allá de su propio cuerpo) y la vuelve a llevar hasta
ella misma, a lo que era antes de nacer, antes de que el mundo la convirtiera en un ser perverso y
socializado, más preocupado por la opinión de los otros que por sus propios y básicos deseos”
(35). Esta cita es particularmente importante porque muestra el deseo de ser tan libre
socialmente como se es durante un momento erótico, y el agua y su sensualidad proporcionan tal
libertad, aunque momentáneamente. En general esta historia demuestra la reconciliación entre el
cuerpo y el espíritu al utilizar el agua como metáfora sexual y espiritual, con el propósito de
encontrar paz interior y una mismidad única e intacta. El agua y su larga historia como símbolo
anímico que libera, restaura y da nueva vida, se emplea en el texto para dar a los personajes
liberación emocional mediante la sexualidad, uniendo así el cuerpo y el espíritu en un mismo
propósito.
Sin embargo, mientras que el agua es símbolo de la sexualidad para algunos personajes
porque representa un renacer y abre la posibilidad encontrarse a sí mismo y dejar atrás las
imposiciones sociales, para otros es la promesa de un final—la muerte. En la última historia del
texto, “Nocturnalia,” se presenta a un Jaime que ya no tiene la arrogancia de antes, pues Raquel
lo ha dejado y Gemma, al saber de su relación con la modelo, amenaza con el divorcio. Después
de que su amante lo deja, Jaime decide consultar a un psiquiatra, sin que nadie lo sapa, puesto
que él siente que nadie lo entendería. Sin embargo, llega un día en que Jaime decide visitar la
playa de su infancia, la cual ya no es el lugar idílico de su niñez, y piensa en Alfonsina Storni y
Virginia Woolf, dos grandes escritoras que se suicidaron en agua, y así comienza a entrar al mar.
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Sin embargo, no lo encuentra acariciante, hospitalario, amante o seguro, sino frío y sucio. La voz
poética explica que el pintor frustrado se arrepiente, en vez toma arena de la playa y la guarda,
quizás como recuerdo de esa noche, o quizás como manera de cerrar el capítulo en su vida con
Raquel. En esta historia el agua le proporciona al personaje la esperanza de olvido mediante la
muerte, pero sabe que “nada muere si permanece en el recuerdo” y esta ancla lo detiene de
quitarse la vida en el océano, porque no recibirá la eliminación total, puesto que hay quien lo
recuerde (Etxebarria 381). De igual forma, el texto muestra una transformación en el personaje,
si no para quitarse las convenciones sociales impuestas, sí para resignarse a una muerte diaria de
lo que eran sus sueños.
Los símbolos del agua y los colores sirven en el texto como una forma de enfatizar el
lado espiritual de la sexualidad. El agua, símbolo de renacimiento o limpieza espiritual en varias
religiones, y los colores, que desde el medievo han representado emociones o imágenes
celestiales, se enfatiza la esencia espiritual de la sexualidad. No sólo es la sexualidad importante
por el placer, sino también por la autorrevelación que se produce por medio del espacio que crea
el erotismo, entonces los dos lados de la sexualidad, el carnal y el anímico, se hacen evidentes.
El sociólogo Ira Reiss explica en Journey Into Sexuality: An Exploratory Voyage que la
sexualidad es importante en la sociedad puesto que promueve la autorrevelación y el placer. El
autodescubrimiento es posible porque lo erótico altera el estado mental y lo que es importante
durante la vida diaria, no lo es necesariamente durante un acto sexual. Por lo tanto, mediante la
sexualidad se muestra al compañero un gozo físico que de otra forma no es posible demostrar.
Tal expresión personal permite otras expresiones fuera de lo sexual donde se pueden crear
conexiones emocionales más profundas (34-5). En el texto los dos lados de ésta se hacen
evidentes mediante los colores y el agua, y estos permiten a los personajes un descubrimiento
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personal, una conexión más profunda consigo mismos, al mismo tiempo que se deshacen de las
imposiciones sociales que históricamente cargan al crecer dentro de las normas sociales que
vienen desde la dictadura.

Paratextos y lenguaje como técnicas narrativas
La portada de la novela de Etxebarria, que se compone de un fondo amarillo donde
resalta un corazón rojo y la escritora misma vestida de negro taladrando el ícono, resulta
pertinente porque indica al lector que los antiguos roles sociales serán no sólo expuestos,
sino resquebrajados. Esta estrategia técnica nos lleva al estudio de los paratextos para
ahondar en el significado del libro y la propuesta de Etxebarria. Si bien no hay muchos
paratextos en la novela, como notas al pie de páginas, fotos en las historias o epígrafes, la
escritora convierte la portada del libro como parte integral de la trama de éste. Gérard
Genette menciona que el paratexto—compuesto por varios aspectos externos e internos del
texto—es un vestíbulo que sirve para mejorar la percepción y recepción del texto, como lo
señala cuando el autor menciona que “ [paratext] is at the service of a better reception for the
text and a more pertinent reading of it” (2). La portada y el título son lo más conspicuo de un
libro y, por eso, ofrece información relevante respecto al contenido temático del texto. El
libro de Etxebarria trata la búsqueda de la identidad genérica personal mediante la
sexualidad, por lo tanto, se quebrantan no sólo reglas culturales, sino también mitos que
perviven dentro del imaginario sociocultural de España. El mito del amor romántico se ve
claramente en la portada mediante el corazón rojo. Resulta pertinente para el propósito de
romper nociones obsoletas de comportamiento interesante que este ícono aparezca en la tapa
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porque tiene una carga histórica que pocos símbolos ofrecen. Henry Koerper y A.L. Kolls
trazan la historia del ícono a través de la historia de la moneda en su ensayo “The Silphium
Motif Adorning Ancient Libyan Coinage: Marketing a Medicinal Plant.” En su estudio, se
sigue la trayectoria de las monedas que llevan los símbolos de la planta silphium. Con la
incrustación de este símbolo en el dinero la ciudad griega Cirene comenzó un mercado de
exportación, pues la hierba se creía curativa, paliativa, anticonceptiva y afrodisíaca. Los
estudiosos puntualizan que la influencia de rituales, creencias y filosofías que fomentaban el
placer hedonista tuvo influencia en la percepción de la planta, adoptándola como símbolo
fálico, lo cual se aprecia en las monedas puesto que presentan una planta grande y frondosa y
a una mujer acariciándola. Además, en otra moneda la imagen icónica del corazón se
percibe, sin embargo, ésta representaba una figura testicular. Los estudiosos añaden que
después en el medievo este grabado del silphium se adoptó como símbolo romántico quizás
porque “silphium heart, and possibly the Victorian love symbol, may simply be the
independently derived consequences of the more logical anatomical choice to stand as metaphor
for romantic emotions” (141). Se puede concluir que el icónico corazón rojo ha representado el
amor carnal desde la antigüedad, siguió la tradición durante el medievo, pasando por el periodo
victoriano, hasta llegar a la fecha actual. De ahí que no es coincidencia que Etxebarria lo utilice
para la portada, sobre todo si se toma en cuenta que la autora misma lo está destruyendo con un
taladro al ficcionalizarse y convertirse en parte de la historia. Barthes en Cámara Lucida:
Reflections on Photography expresa que la fotografía es un método de exploración en el que
se ve, se siente, se nota, se observa y se piensa (21). El autor asimismo reconoce que el
objeto que se fotografía se manipula y con esto se mitifica, porque lo que se ve en un pedazo
de papel es la perspectiva del fotógrafo exaltada o demonizada (11,13). Las fotografías, por
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consiguiente, son una forma de lenguaje y por eso tienen un mensaje claro y pueden explorar
deseos íntimos, en este caso permiten a la autora convertirse en una de sus personajes, lo cual
hace al mismo tiempo a su historia más realista. Es decir, al ficcionalizarse Etxebarria borra
la línea divisoria entre ficción/arte realidad/naturaleza y abre la discusión en el plano real
sobre la nueva literatura para mujeres a la vez que de una manera sutil ofrece otro espacio
discursivo mediante la ficción para la generación joven.
Además de la fotografía de Etxebarria en la portada, los colores de la portada
comunican como símbolos ideas concretas. Por ejemplo, la tapa tiene un fondo de color
amarillo que hace resaltar los otros dos colores, negro y rojo, pero además de acentuar es una
advertencia puesto que recuerda a la cinta policiaca amarilla que se coloca alrededor de la
escena de un crimen. En Francia, el color amarillo al principio de siglo indicaba un texto
licencioso y desde el medievo el amarillo ha sido empleado para insinuar deseo, celos,
muerte o vanidad según Herman Pleij. El uso que le da Etxebarria es relevante ya que su
connotación puede asociarse con la cautela que merece la exploración de la identidad
mediante el deseo (Genette 24; Pleij 77,81). El negro, por su parte, era considerado en la
antigüedad como uno de los dos colores posibles en la indumentaria, siendo el blanco el otro
color apropiado para vestirse (Pleij 68). En la actualidad, el color negro tiene distinción, es
un color clásico y elegante. En la portada, sin embargo, el personaje Etxebarria luce un traje
que se asocia con un uniforme de trabajo, lo cual denota una funcionalidad que no se podría
considerar sexy, sino más bien utilidad. Por otro lado, queda el color rojo del corazón que la
autora taladra en la portada. El rojo fue designado por los teólogos medievales como el color
del amor, puesto que las cortinas en el tabernáculo, descritas en el libro de Éxodo, son
azules, púrpura y escarlata. Asimismo, el rojo también ha simbolizado la pasión y era
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contrapuesto al blanco, sinónimo de pureza y recto. Basta recordar que el imaginario
religioso el demonio es de color rojo, así como las piezas del ajedrez, contrapuestas a las
blancas (Pleij 15-17). Los colores en la portada no sólo se contrastan, sino que también son
colores de pasión, advertencia, celos, muerte, luto y amor, todos tópicos que se tratan en la
novela. Más aún, todos los colores en conjunto y su simbolismo particular expresan la
destrucción de moldes predeterminados de identidad, tanto genérica como sexual, por eso la
portada de la novela informa al lector desde el principio los temas a tratarse y la nueva visión
que la autora ofrece de ellos.
El título Nosotras que no somos como las demás sugiere una distinción. Algunas de
las preguntas que la novela contesta es cómo son diferentes las mujeres de esta novela, y
¿son ellas las únicas?, ¿qué sucede con los hombres?, entre otras cosas. El título señala un
cambio con el distanciamiento de sujetos entre “nosotras” y “ellas,” pero al mismo tiempo
hace pensar al lector si en realidad existe dicha separación, sobre todo cuando se trata de una
brecha generacional. Nosotras se refiere a la generación que ya no se conforma a los moldes
predeterminados de género y las demás alude a los progenitores de nosotras. Aunque hay
una división clara en cuanto a comportamiento social entre los de ayer y los de ahora, el
texto descubre poco a poco que los sentimientos de asfixia existencial e insatisfacción
ocurren en las dos progenies de igual manera. El título, según Genette, tiene el propósito de
atraer al público lector, además de que designa y muestra el tema y el lector es guiado a notar
desde el inicio mismo del texto su simbología y trascendencia (75-76).
Además del título principal en la novela, hay también el uso de títulos en cada
capítulo en latín, algunos llevando el nombre de enfermedades mentales u hormonas. Estos
títulos que encabezan los apartados informan y organizan la información para el lector, y a
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diferencia del título principal, tienen poco o nada que ver con la percepción externa de la
novela (Genette 301, 294). Así en este texto, son 16 y cada uno tiene uno o dos personajes
principales, a excepción del último capítulo que tiene a las cuatro protagonistas juntas. El
hecho de que los títulos estén en latín, incluso “Virago” mantiene su origen latín,18 así como
los nombres médicos, obligan al lector a volver al origen del lenguaje. El significado
original no tiene la misma carga social contemporánea, pero la autora trastoca su significado
para adaptarlo a la revisión que le da a los temas aludidos. En este sentido, la apropiación
nueva es una oportunidad para participar en la manipulación del lenguaje, puesto que
generacionalmente la mujer ha estado más al margen de la creación de éste. Cheris Kramarae
en su ensayo “Proprietors of Language” menciona que “men have created words that are
catalogued in out dictionaries, it is difficult for women to express themselves with a language
that was created by men to express themselves” (58). A pesar de que la novela está escrita en una
lengua que ha servido para crear normas y patrones que han organizado a la sociedad y la han
restringido, la escritora se apropia de este lenguaje para crear un espacio de expresión nuevo
dentro del previamente establecido. La novela emplea, además, un lenguaje educado y relajado,
que al evitar un exceso de regionalismos permite al lector sentirse parte de la trama.
Conjuntamente, el lenguaje en la novela es inclusivo porque la autora incluye ambos sexos, al
usar sustantivos opuestos para los dos. Por ejemplo, en el capítulo “Acqua” la narradora describe
que el agua lleva a Susi a un estado primigenio, y aquí usa el sustantivo ser, que a pesar de
género masculino se usa para los dos géneros, como se aprecia cuando la voz narradora dice “[el
mar] la mima, la duerme, la saca de sí misma . . . y la vuelve a llevar hasta ella misma, a lo que

5

Según el Diccionario de la Lengua Española, virago, que significa mujer varonil, tiene como raíz
etimológica la palabra virago (drae.es).
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era antes de nacer, antes de que el mundo la convierta en un ser perverso y socializado, más
preocupado por la opinión de otros que por sus propios y básicos deseos” (35). El cambio del
sustantivo mujer a un sustantivo masculino permite una neutralidad que muestra inclusión y
permite la necesidad de sacudirse el pasado punzante y los modelos obsoletos e ineficaces. La
voz poética podría haber enfatizado lo femenino al usar sustantivos femeninos, como persona,
mujer, alma, etc., pero decide ser inclusiva se usa para describir a la humanidad en general, como
cuando se dice “ser humano.” La novela demuestra el aprisionamiento social que sufren ambos
sexos en todos los capítulos mediante recursos potentes siendo el lenguaje unos de los más
efectivos para hacer reflexionar al lector sobre los temas candentes que trata la novela.

Conclusión
En conclusión, Nosotras que no somos como las demás es una novela que denuncia los
ideales del patriarcado al criticar a la familia heterosexual compulsiva, no porque sea obsoleta,
sino porque delimita las diferentes expresiones de género o de carácter. El núcleo familiar
heterosexual en la novela mantiene a los personajes subyugados bajo un ideal inalcanzable. Es la
mujer la protagonista de las historias, sin embargo, como se puntualiza en este estudio, también
el hombre está atrapado en las mismas expectativas de comportamiento que su contraparte. Las
expectativas de género que antes se difundían mediante el Estado y la Iglesia ahora se traspasan
en los medios masivos de comunicación, como Eduardo lo sugiere al tratar de imitar a Humphrey
Bogart u otro galán de película. Por otro lado, Raquel resiente a los paradigmas impuestos y
trasmitidos por diferentes estatutos y medios que no la representan, ni tampoco a protagonistas
de la novela. Estas mujeres rompen con las normas, como sugiere el poema de Cavafy que deben
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hacerlo, y retomando su sexualidad como otra avenida más para alcanzar sabiduría, pues sólo así
desarrollan una fluidez identitaria, como el agua, y un androginismo que les permite expresarse
tal y como son. Todos estos temas se muestran en las historias, la intertextualidad, los símbolos
del agua y los colores, además de los paratextos. Por lo tanto, la novela Nosotras que no somos
como los demás de Lucía Etxebarria abre un espacio importante en la literatura peninsular al
mostrar a la mujer de la democracia como un ser capaz de sacudirse siglos de convenciones y
normas que no le han permitido alcanzar un grado saludable de desarrollo interno. Etxebarria la
representa muy humana, con todas sus propias preocupaciones y dilemas, haciéndola más creíble
y, por lo tanto, más cercana al lector de hoy en día.
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CAPÍTULO IV
EL DESARROLLO DE LA IDENTIDAD NACIONAL MEDIANTE LA SEXUALIDAD EN
THIS IS HOW YOU LOSE HER
Introducción
This Is How You Lose Her (2012), es la segunda colección de cuentos del escritor
dominicano-americano Junot Díaz, y bien pudiera ser una novela en viñetas dado que los temas y
el desarrollo de los personajes es consistente en cada historia. La obra examina la búsqueda de la
identidad personal mediante un cuestionamiento intensivo de las reglas sociales, los moldes preestablecidos de identidad de género y las interacciones personales. El personaje principal se
embarca en dicha búsqueda, pero para encontrar su mismidad en medio de una heteroglosia que
le muestra diferentes versiones de sí mismo utiliza su sexualidad. Ésta le permite cumplir con las
expectativas culturales y le hace cuestionar la visión distorsionada y reduccionista de sí mismo
como hombre híper-masculino, promiscuo e insensible que le presenta su cultura. La sexualidad
sirve en esta narrativa para representar una identidad masculina dominicana y para cuestionar
todo lo que ésta conlleva. Las viñetas tienen como personaje principal a Yunior19, un joven que
narra su vida como inmigrante dominicano en los Estados Unidos, con excepción de la historia
“Otravida, Otravez,” que está narrada por Yasmin, una inmigrante dominicana. La narrativa de
Yasmin y la de Yunior tienen en común la inmigración a Estados Unidos por razones socioeconómicas, las vicisitudes y sufrimientos en ambos países, y los roles de género que traen
orgánicamente con ellos, siendo sus cuerpos la herramienta con la cual ejercen dichos patrones.

19

Yunior también es el personaje principal en las historias cortas que componen Drown (1996) y en la
primera novela del escritor, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007).
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Estos roles de género se representan de diversas formas en el texto: las mujeres muestran una
actitud sumisa que es el opuesto del hombre que toma las decisiones importantes, no hace trabajo
doméstico, es promiscuo, etc., y, aunque la mujer inmigrante trabaja en la esfera industrial tanto
como el hombre, está todavía sujeta al trabajo de ama de casa.
El propósito de este estudio es analizar cómo la sexualidad ayuda al desarrollo de la
identidad de género, pero también examinar la identidad nacional ya que como cualquier otra
faceta que crea la mismidad, la nacionalidad necesita crearse y mantenerse (Dittmer 627). En el
texto en cuestión, la identidad nacional y la de género están intrínsecamente relacionadas, y en la
obra el ser hombre dominicano es esencialmente ser promiscuo, aunque este paradigma de
género no incluye la homosexualidad. El aparato teórico para estudiar esta obra comprende el
trabajo de Maja Horn para analizar la masculinidad y cómo ésta se desarrolló en la República
Dominicana bajo la influencia del imperialismo estadounidense creando una noción de nación
quisqueyana. El trabajo de Raewyn Connell se empleará en los asuntos de los papeles de género
y particularmente la masculinidad. Por último, se incluirán estudios sobre la ciencia ficción y los
comics dado que esta literatura popular explica la creación de la identidad nacional mediante el
imperialismo. En esa representación, la sexualidad es una metáfora de esta
conquista/imperialismo porque al ser un comportamiento social es una manera aprendida de
imponerse o someterse, y así se crea o se refuerza la identidad de género y nacional. En esta
colección de cuentos, los cuerpos son un texto vivo que muestra la historia del Caribe y la
reproduce. De ahí que se utilizará la definición de la sexualidad del sociólogo Ira Reiss para
apoyar nociones relacionadas con la sexualidad. Reiss asevera que la actividad sexual es
importante socialmente porque permite la expresión más personal y desinhibida siempre que el
placer que produce se dé en un entorno seguro (31-33). Reiss añade sobre el entorno seguro que:
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“This importance stems from the interpersonal-bonding potential produced by the pleasure and
disclosure characteristics of sexuality. All societies judge interpersonal bonding to be important,
for such bonding is the structural foundation of society” (210). La sexualidad es importante
entonces por el placer que produce y éste a su vez favorece la expresión individual más íntima
que moldea y profundiza las relaciones sociales. Por consiguiente, el individuo es capaz de crear
lazos sociales y familiares que desarrollan relaciones en las que diferentes facetas de la identidad
se pueden desplegar: “The pleasure and disclosure aspects of sexuality can act as a catalyst to the
development of increasing self-disclosures regarding shared nonsexual pleasures that can further
create a stable bond” (Reiss 211). Estas mismas observaciones sobre la sexualidad se pueden ver
en textos estudiados en los capítulos anteriores. Por ejemplo, la sexualidad puede ser el propulsor
en la definición de la identidad genérica o sexual como en el caso del personaje de Antonia en
Cuerpo naufrago que descubre cómo ser hombre mediante su nueva sexualidad y cuerpo
masculinos. En el caso de las protagonistas de Nosotras que no somos como las demás, su
sexualidad empuja las fronteras del género sexual mediante la experimentación personal. La
sexualidad también puede ser un medio para explorar la identidad nacional en tierra adoptiva,
que es el caso de los personajes en This Is How You Lose Her (2012), en que la masculinidad
desempeñada mediante una sexualidad heterosexual inflexible y agresiva actúa como un
vehículo para afirmar la nacionalidad dominicana en los Estados Unidos.

La construcción y seguimiento de la identidad nacional masculina dominicana mediante la
influencia femenina.
Hasta ahora, la idea de género se ha tomado como una diferencia binaria determinada
principalmente por la genética. Es decir, si se nació con cromosomas XY probablemente se
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tienen características sexuales secundarias como testículos y pene, entre muchas otras, y así éstas
particularidades visuales señalan el género que se consignará a la persona. Además, esta
asignación trae consigo lenguaje, ropa, comportamientos y en algunos lugares incluso trabajos.
Sin embargo, Raewyn Conell en su libro Gender in World Perspective, aclara que estas
dicotomías no reflejan la realidad porque hay hombres y mujeres que no se ajustan a las ideas
culturales de hombre/mujer; además, la vida diaria no tiene divisiones binarias tan tajantes.
También, se deben considerar los servicios, el trabajo y el capital, puesto que comparten
habilidades que los hombres y las mujeres pueden desempeñar, mostrando con ello que las
diferencias físicas no afectan la producción, aunque sí la distribución de riqueza. Por lo tanto,
Connell define el género indicando que se relaciona con la manera en que la sociedad trata al
cuerpo y la forma en que se asumen las consecuencias de dicho trato en la vida personal y
colectiva (10-11). La crítica añade que el género es multidimensional porque se interpreta de
diferentes maneras en diferentes culturas y es reproducido socialmente (11). Esta definición es
importante para el texto analizado en este estudio puesto que la nacionalidad es parte del género.
Asimismo, Maja Horn en su libro Masculinity After Trujillo: The Politics of Gender in
Dominican Literature manifiesta que “el género no sólo modula la identidad, sino también
posiciones sociales y políticas de manera importante” (22, traducción mía). Por lo tanto, la
identidad de género está compuesta no sólo por el cuerpo, sino por los comportamientos sociales,
políticos y personales. Horn añade que la idea de nacionalidad está ligada al espacio mismo, en
este caso la isla de la República Dominicana (Horn 3). Puesto que el tener ciudadanía en la isla
determina la identidad nacional dentro y fuera del país, Horn indica que: “despite the everincreasing impact of outside forces associated with globalization the nation remains a primary
determinant of national cultural identity, and the state continues to play a vital role in shaping its
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citizens’ political and economic realities in the island” (4). La nacionalidad es parte de la
identidad de género porque moldea la realidad inmediata de la gente; por lo tanto, la identidad
dominicana masculina está compuesta de varios aspectos y es formada por diversas experiencias
políticas y sociales—en este caso la nacionalidad.
La masculinidad está intrínsecamente ligada a la identidad nacional y se recrea oralmente
en el mismo seno materno mediante la observación del comportamiento paterno y las
expectativas sociales. La novela de Díaz presenta la formación de la identidad masculina como
resultado de la influencia de los padres y de otras voces cercanas al personaje. Por ejemplo, al
principio de la novela Yunior, el personaje principal, explica la visión que tiene de sí mismo al
describirse como una persona básicamente buena, pero añade que Magdalena su novia no está de
acuerdo con él: “She considers me a typical Dominican man: a sucio, an asshole” (Díaz 3). La
cita puntualiza la identidad masculina desde la perspectiva femenina que al trasmitir el mito lo
refuerza. Ese mito del hombre híper-sexual se desarrolla durante la infancia y la adolescencia del
personaje principal, aunque la novela no tiene un orden cronológico, sino una estructura
emocional porque el personaje analiza su condición presente al recordar momentos específicos
que han marcado su identidad. El lector ve las consecuencias del patriarcado en su vida, pero no
sabe de dónde exactamente provienen dichos estragos hasta que poco a poco el narrador los
elucida. Al resolver el rompecabezas sobre la vida de Yunior que el autor presenta a su lector, es
posible completar un análisis de la psique del personaje principal. En el capítulo “Miss Lora,”
Yunior aprende lo que significa ser un hombre dominicano a través de las conversaciones de su
madre y su novia. Tal aprendizaje se puede apreciar cuando el personaje finalmente confía en la
novia de su último año de la escuela secundaria y le cuenta que tuvo una relación con una de las
maestras. La joven se presenta indignada ante lo que ella considera abuso, sin embargo, también
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asegura estar orgullosa de Yunior. Poco más tarde, la joven le pregunta a la madre del narrador:
“Doña, es verdad que tu hijo taba rapando una vieja? Your mother shakes her head in disgust.
He’s just like his father and his brother. Dominican men, right, Doña? These three are worse than
the rest” (Díaz 170). La escena es importante puesto que dice mucho el silencio de la madre.
Para comenzar, Yunior mismo no es capaz de exteriorizar sus sentimientos dado que cree que
será odiado por todas las mujeres; sin embargo, no expresa ningún sentimiento de vergüenza o
arrepentimiento (Díaz 170). Por otro lado, la novia sí expresa disgusto por la maestra, pero a la
vez orgullo por el comportamiento del varón cuando ella le dice a él que: “I don’t hate you. Tú
eres mi hombre, she says proudly” (Díaz 170, énfasis mío). La palabra “hombre” aunada al
orgullo de la joven son reveladores puesto que Yunior es todavía un adolescente, lo cual deja ver
que la chica considera el comportamiento de Yunior propio de un hombre, pero juzga
severamente a la mujer. Además, la conversación entre la madre y la novia, de quien
curiosamente Yunior no dice el nombre, demuestra que dicho suceso entre una mujer mayor y un
joven adolescente es algo que se espera de los hombres dominicanos. Yunior es definido como
un varón sucio y promiscuo no por ser hombre, sino por ser hombre dominicano. La novia, al no
tener nombre, es colocada en un anonimato que promueve una idea de continuidad pues no
importa quién es ella exactamente, lo importante es que refleja la opinión de muchas otras
mujeres dominicanas. Horn explica que en la formación de la identidad masculina—o
femenina—la mujer es igualmente responsable porque “las ideologías de género no son sólo
reproducidas por los hombres, sino que también son reforzadas por las mujeres, cruzando así la
línea divisoria de los géneros” (133, traducción mía). La estudiosa incluye como ejemplo la
participación activa de las mujeres en la construcción del género mediante una revista femenina.
Durante la ocupación americana en la isla los soldados americanos siempre estaban rasurados y
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esta acción fue contrarrestada por el uso del bigote por parte del hombre dominicano. Después de
la ocupación, los isleños comenzaron a rasurarse y una revista femenina lanzó un concurso de
bigotes para así estimular el uso de éste como símbolo de la masculinidad dominicana en
contraposición con las caras rasuradas de los invasores. Horn añade que: “The magazine contest
reflects clearly how closely patriotism and masculinity had become linked in the Dominican
national imaginary, and how this gendered imaginary was shared by men and women” (28). El
ejemplo de Horn demuestra que las mujeres son coparticipes en la implementación de ideales de
masculinidad, así como de feminidad.
La división del trabajo doméstico en el texto muestra cómo la mujer ayuda con la
implementación de los papeles de género. Esta imagen de la mujer como incitadora del
comportamiento machista añade a la visión femenina del hombre dominicano porque es la
misma madre, esposa o novia, que le permite al varón una posición de superioridad sobre ella
misma. Por ejemplo, Yunior comenta que él no tenía que hacer ningún trabajo doméstico cuando
vivía con su madre, mientras que ella trabajaba para mantener a sus hijos y cuidaba del mayor en
su convalecencia de cáncer: “(I didn’t lift a fucking finger in our apartment, male privilege,
baby.)” (Díaz 91). Yunior explica que su madre no descansaba y ni él ni su hermano tenían que
ayudar celebrando así su posición como varón en una comunidad jerárquica donde el hombre
está a la cabeza. Sin embargo, se puede inferir en las reflexiones que el mismo personaje
comparte sobre su identidad genérica, nacional y sexual, que esta división de labor refuerza
expectativas desequilibradas. En Gender in World Perspective Raewyn Conell explica que las
culturas occidentales han separado la vida laboral entre el trabajo pagado en el mercado global
que generalmente es definido por la presencia del hombre y el trabajo no pagado del hogar que
realiza la mujer. Por ende, la esfera económica es definida como el mundo masculino, sin
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importar la presencia femenina que en él exista, mientras que la vida doméstica es considerada
como el mundo femenino sin considerar la influencia masculina (79). Además, Connell
puntualiza que en las sociedades contemporáneas las mujeres hacen la mayor parte del trabajo
doméstico, que incluye limpiar, cocinar, cuidar de los hijos, etc.: “In all contemporary societies
for which we have statistics, women do most of the cleaning, cooking and sewing, most of the
work of looking after children, and almost all of the work of caring for babies . . . This work is
often associated with a cultural definition of women as caring, gentle, self-sacrificing and
industrious, i.e. as good mothers” (3). Las citas elucidan la interacción entre madre e hijo y
explican el privilegio masculino en el texto de Díaz. En la escena de las tareas hogareñas la
madre de Yunior refuerza su identidad como buena madre al encargarse del trabajo doméstico,
donde su identidad se expresa y refuerza. Del mismo modo, la identidad de Yunior se crea e
implementa primero como hijo al ser cuidado por la madre y después como adulto al excluirlo de
la esfera reservada mayormente para las mujeres.
Además de la visión y construcción femenina de la identidad masculina de Yunior, está
también la visión paterna y masculina en general sobre el comportamiento apropiado del varón
dominicano. Yunior describe a su hermano como un monstruo egoísta y es también testigo de las
novias que trae a casa y que él trata de salvar de las garras de su hermano, como se observa en
“Nilda”: “I wanted to warn her, tell her he was a monster, but she was already headed for him at
the speed of Light” (Díaz 33). Yunior define el comportamiento de su hermano como tóxico y
dañino al tratar de explicar su desesperación por justificar su propio comportamiento. Yunior se
autodefine al principio del texto como una persona común y optimista, no obstante, ha repetido
el mismo patrón de conducta que Rafa. Más aún, el personaje denuncia la promiscuidad de su
hermano al declarar que: “Maybe I would have thought they were cute if I hadn’t known Rafa.
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He might have seemed enamorao with Nilda but he also had mad girls in orbit” (Díaz 36-37). A
pesar de recrear más adelante en su vida el mismo comportamiento que su hermano, Yunior
nunca lo ve como algo de lo cual se debe estar orgulloso, tampoco lo ve como una manera de
actuar sana y madura como se aprecia en la cita anterior. Además del comportamiento licencioso
de Rafa, Yunior señala que su propio padre lo hacía copartícipe de sus infidelidades e incluso
dice que su padre los abandonó por una mujer más joven: “my pops left us for his twenty-fiveyear-old” (Díaz 35, 161). Yunior recibe su identidad como hombre dominicano de sus padres y
la sociedad a la que pertenece, y a través del texto lucha por sacudirse de esos comportamientos
sociales que lo reducen a un ser compulsivo que utiliza a la mujer y la coloca en un papel
secundario con respecto al hombre. Connell explica que en la sociedad no sólo existe la
desigualdad de género en el mercado laboral o en la esfera doméstica, también hay desigualdad
de respeto. Esto se puede apreciar en la industria de videos pornográficos que sirven para el
entretenimiento masculino, en las bromas que ridiculizan la posición de la mujer en la sociedad,
en la prostitución y los comerciales de televisión que cosifican y hasta en los partidos de fútbol
americano donde el varón está al frente de la acción mientras que la mujer está al margen
(“Gender” 7). Yunior denuncia el comportamiento de su hermano como monstruoso y no
justifica el de su padre, aunque la denuncia es hecha de manera encubierta y pareciera casi una
justificación personal. La desigualdad que percibe el personaje es real y es parte de las
transacciones sociales que se viven diariamente. Ambos hombres en la familia de Yunior se
denigran a sí mismos al participar socialmente como machos predadores que reducen a la mujer
a un plano secundario. Ciertamente, Yunior repite el patrón de conducta que ejemplificaron su
padre y su hermano, pero en el transcurso de la novela justifica las razones que lo llevaron a
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actuar de manera autodestructiva y trata de alejarse de lo aprendido quedando la posibilidad que
con esa primera introspección se realicen cambios de comportamiento en el futuro.

La formación de la subjetividad femenina bajo la cultura patriarcal y su contribución a la
preservación del statu quo.
La presencia femenina en el texto es extensa, aunque ello no significa que tenga un papel
protagónico, aunque sí tiene influencia en la creación, la trasmisión y refuerzo de los papeles de
género. Se explicó anteriormente que la masculinidad dominicana es creada y mantenida por las
influencias sociales públicas, así como las privadas en el seno familiar. En los ejemplos ofrecidos
se puntualizó que las mujeres también contribuyen a formar y reforzar las identidades de género
mediante la monitorización de conductas sociales que se consideraron masculinas a partir de la
invasión americana, como el uso del vello facial e incluso la exclusión del trabajo doméstico. En
el texto, la madre del narrador es copartícipe de la formación de una identidad masculina
dominicana formada por una masculinidad hegemónica que, según Horn, fue institucionalizada
por Trujillo y que involucra al padre y la sociedad exterior, como los amigos y las novias del
narrador. La influencia femenina es vista desde la perspectiva masculina y para entender la
psique masculina del narrador interesa analizar la paradoja femenina que por una parte es
oprimida por el patriarcado y, por la otra, lo promueve con su comportamiento. El papel de la
mujer en la cultura se hace evidente mediante cinco viñetas con nombres femeninos: “Nilda,”
“Alma,” “Flaca,” “The Pura Principle” y “Miss Lora.” En ninguna de estas historias se muestran
mujeres como protagonistas, por el contrario, son el escenario para las aventuras o desventuras
de Yunior, quien sí es narrador y protagonista. La primera viñeta “Nilda” revela las dos visiones
que se tienen de la mujer latina en que ella es virgen e inalcanzable o es una mujer frívola, un
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“cuero.” En el caso de Nilda, no tiene supervisión parental—su madre es alcohólica y nunca es
una presencia constante en casa, donde tampoco hay un padre. Nilda vive en hogares para
indigentes, y goza de una libertad que las demás chicas no tienen. Al no poseer estructuras
familiares, Nilda es percibida como una chica fácil que por ropa y comida otorga favores
sexuales. Yunior lo muestra cuando dice que Nilda acepta una relación con un hombre mucho
mayor: “because he had a car and a record collection and photo albums from his Vietnam days
and because he bought her clothes to replace the old shit she was wearing, Nilda was all lost on
him” (Díaz 31). Por otra parte, Yunior describe a las jóvenes que sí tienen familias con guía y
reglamentos: “most families knew exactly what kind of tígueres were roaming the neighborhood
these girls weren’t allowed to hang out” (Díaz 30). Estos contrastes muestran la dicotomía en la
que se encuentra la mujer dominicana—o se es mujer controlada por la familia o se es frívola—y
critican veladamente el ciclo vicioso de los papeles repetidos que sólo perpetúan tal dicotomía,
pero nadie se toma el trabajo de incluirla en la comunidad y es un ejemplo admonitorio. Díaz
demuestra de este modo la objetivación por parte del hombre hacia la mujer, pero a su vez
presenta también el lado femenino de esta actuación, como se observa cuando Yunior describe el
comportamiento de Nilda después de que Rafa la intercepta en el autobús de la escuela: “You
couldn’t get anywhere near Nilda for the rest of the day. She had her hair pulled back and was
glorious with triumph. Even the whitegirls knew about my overmuscled about-to-be-a-senior
brother and were impressed” (Díaz 34). Mientras que por un lado se muestra el comportamiento
macho del varón, también es claro el papel que la misma mujer juega en la perpetuación de los
papeles de género. Finalmente, Yunior expresa su opinión sobre la relación entre su hermano y
Nilda: “Maybe I would have thought they were cute if I hadn’t known Rafa. He might have
seemed enamorao with Nilda but he also had mad girls in orbit” (Díaz 36-37). La cita muestra
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una vez más el comportamiento del varón dominicano prescrito por la cultura y la aceptación de
dichas prescripciones por las mujeres que siguen a Rafa, quien se presenta como el varón
dominante.
Más adelante, en la viñeta titulada “Alma” se despliega el apoyo femenino de una
masculinidad que a su vez está vinculada al concepto de nacionalidad. La historia tiene como
centro la relación de Yunior y Alma, una joven que asiste a la misma universidad que el
protagonista. La relación parece tener como base la nacionalidad dominicana de ambos cuando él
comenta: “She brags to her girls that you’re a ‘radical’ and a real Dominican (even though on the
Plátano Index you wouldn’t rank, Alma being only the third Latina you’ve ever really dated)”
(Díaz 46). Hay un orgullo por parte de la joven al verse con un hombre dominicano porque la
nacionalidad está vinculada a una masculinidad específica que a su vez requiere un
comportamiento femenino determinado. Esta relación en vez de reducir la ansiedad de Yunior al
proveer una serie de expectativas reconocidas por parte de los personajes, en realidad crea un
sentimiento de ineptitud en el narrador porque como él explica no se considera lo
suficientemente dominicano ni ha tenido suficientes novias latinas. La viñeta termina con la
frase: “This is how you lose her,” que es el título del libro y es la conclusión a la que llega
Yunior después de explicarle a Alma cómo las páginas de su diario son parte de una novela que
en realidad es un cuaderno donde relata su relación ilícita con Lamix, su compañera de trabajo
(Díaz 50). La frase parece una sentencia, una declaración después de reconocer una verdad
personal que está arraigada a un concepto de masculinidad nacional dominicana. En esta historia
el personaje parece reconocer que estas ideas prefabricadas y fosilizadas impiden las relaciones
humanas más básicas, dejándolo con un vacío emocional y un cuestionamiento de la necesidad
de interpretar un papel de género obsoleto. Es decir, Yunior es un inmigrante dominicano que
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creció en Estados Unidos, su nacionalidad no es sólo dominicana, también es americana aunque
el personaje no hace mención de esta realidad en su narración, y aunque el personaje no exprese
el conflicto abiertamente, dicha dicotomía afecta su percepción de lo que debe ser su identidad
de género y su comportamiento sexual como se ha visto en los ejemplos anteriores.
En la siguiente viñeta titulada “Flaca,” el personaje principal comienza una relación con
Veronica, una mujer blanca, pero no hay una intimidad sincera, más bien existe una
superficialidad autoimpuesta por ser ella anglosajona y él dominicano. Yunior le indica a su
amante que no quiere nada serio más allá de una relación física y luego señala con ironía: “Then
we fucked so that we could pretend that nothing hurtful had just happened” (Díaz 80). El sexo se
presenta como un paliativo para llenar vacíos emocionales, pero en realidad no cambia nada,
como se observa cuando Yunior relata: “When the fights seemed to go on and on and always
ended with us in bed, tearing at each other like maybe that could change everything,” (Díaz, 86).
La sexualidad se usa como una tabla de salvación que quizás pueda subsanar momentáneamente
los vacíos internos, al mismo tiempo que la nacionalidad y la identidad de género se observan
como una misma. Yunior asevera que: “You can’t be fucking with whitegirls all your life. In
some groups that was more than a given; in our group it was not”(Díaz 82). Las palabras del
narrador señalan la gente con la que los dominicanos pueden o deben relacionarse (sin distinción
en cuanto a su país de nacimiento). Veronica es considerada “whitetrash” porque según Yunior
viene de un barrio pobre, no tiene sentido de la moda y sale con hombres de ascendencia
africana. El hecho de que Yunior describa tanto la raza como el nivel socioeconómico sugiere
que él mismo trata de encontrar su lugar en medio del caos social que delimita su identidad. En
esta viñeta se muestra de varias maneras cómo la nacionalidad impone las normas en cuanto a las
relaciones sociales permitidas, semejante a cómo el Trujillato implantó sus ideales en la sociedad
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dominicana. Asimismo, Yunior impone sus deseos y expectativas en Veronica porque nunca se
escucha su voz o sus deseos, sólo los del protagonista, y él no quiere una relación seria porque
ella no es dominicana. La identidad de Veronica está sometida a la de Yunior y el lector
únicamente conoce al personaje por medio de la perspectiva del narrador, quien ya tiene un
juicio hecho y lo trasmite a su audiencia.
Un ejemplo similar de la mujer que se comporta sumisamente frente al varón dominicano
a la vez que exige una masculinidad agresiva se aprecia en la viñeta “The Pura Principle.” En
esta historia Yunior recuerda los últimos meses de vida de Rafa, su hermano mayor, después de
ser diagnosticado de cáncer. Parte del desquiciamiento de Rafa al no recuperarse se describe
mediante su relación con Pura. El narrador cuenta que Rafa comienza su trato con una mujer
dominicana indocumentada que vive con su hijo en circunstancias poco favorables, lo cual causa
una impresión en Yunior que la describe como auténticamente del país de herencia: “Not
Dominican like my brother or me but Dominican Dominican. As in fresh-off-the-boat-didn’thave-no-papers Dominican” (Díaz 100). Yunior no tiene una buena impresión de la mujer porque
para él y su madre ella sólo busca los beneficios de la ciudadanía americana del hermano. Yunior
la representa como hipócrita dado que, según él, Pura se comporta con Rafa de una manera y con
ellos de otra: “but with him she sounded as if she was auditioning for a role in a Mexican novela.
Ay mi hijito, ay mi tesoro” (Díaz 94). Este comportamiento confronta a Yunior con la realidad
de la mujer dominicana que para sobrevivir se siente empujada a comprometer su integridad.
Pura parece pretender el amor que siente por Rafa con tal de adquirir la ciudadanía americana y
con ello la promesa de una independencia económica y social para ella y su hijo.
Más aún, a pesar de que Pura es inmigrante dominicana, ni Yunior ni la mamá le tienen
confianza o se sienten identificados con ella porque están convencidos que la joven busca sacar
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provecho de la situación. Esta deducción viene de la historia llena de vicisitudes que Pura les
cuenta. Ella describe la falta de padre, la pobreza, la madre que por conveniencia la casa joven
con un hombre mucho mayor, la tía que la trae a Estados Unidos para que trabaje como
enfermera de su tío y su primo, etc. En todo, Pura trata de ser la dominicana correcta y
apropiada, pero su presencia tiene el efecto contrario y Yunior se muestra intrigado y comparte
con el lector su descubrimiento de cómo es la cultura dominicana en el país de origen. El
narrador le pregunta a su mamá: “They don’t really marry girls off like that in the DR, do they,
Ma? Por favor, Mami said. Don’t believe anything that puta tells you. But a week later she and
the Horsefaces were lamenting how often that happened in the campo, how Mami herself had
had to fight to keep her own crazy mother from trading her for a pair of goats” (Díaz 101). La
respuesta de la madre muestra su rechazo de la joven y se puede interpretar que éste tiene raíz en
el hecho que Pura toca una parte muy sensible de la cultura: la mujer es un recurso, una
mercancía que se puede intercambiar según sea la necesidad. Esta idea reaparece cuando Yunior
describe que su madre nunca expresa sus sentimientos, sino que acepta los estragos de la vida
con estoicismo sin dejar escapar sus emociones o perder el control de sus reacciones. Yunior
narra que el único momento en que su madre deja saber su opinión es cuando su grupo de
oración está de visita y que está constituido por cuatro mujeres. La mamá de Yunior cumple su
papel de madre sumisa, trabajadora, estoica, sin queja alguna y sólo se le conoce a través de la
voz de su hijo. Tanto Pura como la madre de Yunior representan su feminidad mediante el deber
como hijas, madres y esposas, a la vez que esperan un comportamiento masculino específico. Por
ejemplo, Pura quiere de Rafa protección y resolución de sus problemas, mientras que la madre
sabe que su hijo va a hacer su propia voluntad sin considerarla a ella. Además, en la historia a
quien se critica es a Pura por buscar su bienestar a costa de lo que sea, mas no a Rafa por
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comportarse de manera autodestructiva, ni a la familia de Pura por usarla como un medio para el
beneficio de otros a detrimento de ella misma. El lector aprecia el poco valor con el que se les
trata a las mujeres en la historia, pero también percibe el involucramiento de ellas en el
establecimiento de una jerarquía que parece beneficiar al varón. La madre de Yunior critica a
Pura reiterando su lugar en la escala social y Pura usa a Rafa a pesar de su enfermedad terminal
instando su propia posición como víctima y convirtiendo a Rafa en su salvador.
“Otravida, Otravez” es la única viñeta que está narrada con una voz femenina, Yasmin,
una inmigrante dominicana de 28 años. Sin embargo, ella tampoco es la protagonista de su
propia historia, pues el centro de atención es su trabajo y, sobre todo, Ramón, un hombre casado
con quien sostiene una relación que no es de apoyo o de beneficio para ella. Yasmin llega a los
Estados Unidos a trabajar y el lector se entera de lo difícil que es sobrevivir en el país nuevo y
los peligros a los que las mujeres solas se enfrentan, como se puede advertir cuando comenta
que: “But at least he [Ramón] didn’t try to rape you like many of the other bosses” (Díaz 61).
Yasmin tiene que esquivar las amenazas que encuentra en el trabajo como mujer, y como latina
observa lo difícil que es alcanzar un estatus social estable. Ella relata la dificultad que tienen los
latinos para conseguir vivienda: “The houses are in terrible condition; they are homes for ghosts
and for cockroaches and for us, los hispanos” (Díaz 63-64). Ambas citas proveen el contexto al
que los latinos inmigrantes se enfrentan en el nuevo país y desmitifica el sueño americano
alcanzable y la liberación de la mujer en esta tierra.
Toda la viñeta muestra la vida frágil que Yasmin tiene que mantener en balance. Por un
lado, tiene que trabajar para cumplir con su responsabilidad con su familia que se quedó en la
isla quisqueyana, al mismo tiempo que aprende a vivir en este país. Por otro lado, se conforma a
los moldes sociales que trajo consigo y que delimitan su función como mujer en una relación
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heterosexual. Yasmin tiene una relación con Ramón, quien está casado en la República
Dominicana y, aunque le promete a Yasmin que ya no regresará a la isla, él sigue recibiendo las
cartas de su esposa en las que le pide que regrese. Al final, él compra una casa sin pedirle su
opinión a ella y se mudan a ésta, e incluso allí las cartas de la esposa siguen llegando al punto
que Yasmin le entrega la más reciente sonriendo mientras Ramón la lee (Díaz 75). Toda la
experiencia de Yasmin con Ramón es unilateral; él consuma su comportamiento como varón
dominicano puesto que obtiene el sueño americano de una casa, comienza su vida como la ha
imaginado con la ayuda de ella, mientras que en la isla está su esposa Virta abandonada. Yasmin
es parte de este trato hacia Virta y también es víctima porque Ramón nunca le pregunta ni
siquiera por sus necesidades emocionales. Empero, Yasmin no ama a Ramón y esto sugiere que
la relación es sólo de necesidad: “Ana Iris once asked me if I loved him and I told her about the
lights in my old home in the capital, how they flickered and you never knew if they would go out
or not. You put down your things and you waited and couldn’t do anything really until the lights
decided. This, I told her, is how I feel”(Díaz, 66). Esta imagen que la muestra resignada y sin
control de su vida señala la pasividad femenina que se considera característica de la mujer. Otra
muestra de esta pasividad se observa en su trabajo como supervisora, donde las nuevas
empleadas le recuerdan a sí misma: “My girls are not exactly reliable, but I enjoy working with
them. They play music, they feud, they tell me funny stories. And because I don’t yell or bully
them they like me. They’re young, sent to the States by their parents” (Díaz, 55). La cita
ejemplifica de manera muy discreta el hecho de que la mujer es usada o abusada por su propia
familia en la isla y después por los jefes en el nuevo país; sin embargo, ella no hace nada para
remediar la situación. En general, la viñeta revela el papel secundario de la mujer muy a pesar de
ser parte activa de la sociedad, pero también muestra como ella misma permite tal
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desplazamiento a una posición subordinada y la acepta como parte de su realidad. Esta pasividad
que la cultura parece imponer y desarrollar roba a los personajes femeninos una autorrealización
personal; así como Yunior no puede ser él mismo o desarrollar su propia percepción interna,
Yasmin y las otras mujeres con quienes convive no pueden proyectar sus deseos. Sólo están allí
para servir a la familia, al esposo, a los hijos o al patrón abusivo.
Otra manera en la que se pierde o roba parte de la identidad de Yasmin es mediante el
lenguaje. Se ha mencionado que ella es de origen dominicano, por lo tanto, se puede asumir que
su lengua nativa es el español. Empero, el lenguaje con el que Yasmin relata la viñeta es el
inglés. Si bien este cambio en la lengua quizás signifique una aculturación con el fin de alcanzar
un nivel socioeconómico estable para mantener su trabajo. El ser gerente de la lavandería le
obliga a comunicarse en inglés con sus superiores o con los subordinados que no hablan español;
sin embargo, no se puede dejar de lado el hecho que la historia que cuenta no es un reporte de
trabajo que requiera el inglés. Yasmin expresa sus sentimientos y perspectiva como mujer pobre
inmigrante y todo lo que esto conlleva, por lo tanto, es de esperarse que use la lengua en la cual
pueda expresar su subjetividad fluidamente. Generacionalmente, la mujer ha estado más al
margen de la creación del lenguaje—aunque su papel como madre le permite trasmitirlo—y
ahora tiene que adoptar otro lenguaje de una cultura que no ha sido hospitalaria para Yasmin.
Cheris Kramarae menciona en su ensayo “Proprietors of Language” que “los hombres han
creado palabras que están catalogadas en nuestros diccionarios, y es difícil para las mujeres
el expresarse a sí mismas con lenguaje que fue creado por hombres para expresarse a sí
mismos” (58, traducción mía). Kramarae puntualiza que el idioma nativo puede marginar a la
mujer u otras minorías tanto como una segunda lengua. En esta historia, Yasmin actúa la
sumisión en su papel como pareja de Ramón y también al relatar su historia en el idioma del país
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que no es su hogar. El inglés es el lenguaje de la cultura dominante que no se preocupa por
Yasmin como persona puesto que la relega al papel de trabajadora latina que no puede vivir en
ningún otro lado más que en los barrios designados de manera cultural, pero no oficial (Díaz 64).
La manera en que dicha cultura dominante ha formado su realidad inmediata, que incluye el
papel de Yasmin en ésta, ha formado a la narradora y ahora ella recrea dicha identidad del mismo
modo que le fue impuesta. Deborah Cameron, en su libro Feminism and Linguistic Theory,
explica que el lenguaje ha sido un medio de representación usado por la hegemonía en el poder,
generalmente compuesta por varones, y dado que el patriarcado domina esferas claves de la vida
social produce un lenguaje que define y recrea cada una. En este caso, la cultura adoptada usa el
inglés y éste ahora construye y moldea la vida privada y pública del personaje mostrando que las
diferentes facetas de la identidad se construyen y establecen de manera social.
En conclusión, las mujeres en estas historias realizan su feminidad y refuerzan la
masculinidad preestablecidas al conformarse a los moldes sociales binarios institucionalizados
mediante una invasión y una dictadura patriarcal. Tal como el uso del lenguaje que al
asimilársele ayuda a expresar la mismidad, pero a su vez la moldea, la feminidad y la
masculinidad por su carácter performativo crean la identidad propia y la del otro. Dicha
identidad de género está intrínsecamente ligada a la identidad nacional de ambos sexos, al punto
que ser dominicana o dominicano invoca en los personajes comportamientos sociales específicos
que varían desde las relaciones de trabajo hasta las más íntimas, como las sexuales, y delimitan
las interacciones con quienes no son dominicanos. En el caso de la mamá de Yunior, dichas
expectativas evitan una conexión con Pura, quien viene de una situación similar a la de ella,
puesto que la mujer en general no es lo suficientemente valiosa como para reconocer el
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sufrimiento propio o el ajeno. La mujer vive en una constante paradoja donde acepta el rol
impuesto e incluso lo continúa, pero se considera impotente para desechar tales atribuciones.

La sexualidad como refuerzo de la identidad dominicana masculina
El paradigma masculino dominicano que se observa en la novela es la promiscuidad
heterosexual, aunque no incluye la homosexualidad. La idea de una masculinidad absoluta tiene
raíces en la antigüedad griega. En Sexuality: A Very Short Introduction, la crítica Véronique
Mottier explica que la sociedad ateniense clásica "adopted a phallocentric notion of sex, defined
exclusively as penetration" y el acto sexual se percibía como una actividad que se ejecutaba
sobre alguien (Mottier 5). Esta definición a su vez adoptó nociones de virilidad y de poder
masculino porque "penetration symbolized male...was seen as active, submission to penetration
as passive" (Mottier 9). Aunado a este concepto de masculinidad está la influencia de Rafael
Leonidas Trujillo, quien durante el transcurso de su dictadura desarrolló una idea de
masculinidad dominicana muy específica. Horn explica que Trujillo desarrolló un discurso
híper-masculino a causa de la invasión americana, pues los marines traían consigo prejuicios
raciales y comportamientos que se consideraban masculinos. La relación de Trujillo con ellos
hizo que adquiriera estas actitudes que después incorporó en su discurso. También, dado que la
isla había sido ultrajada por fuerzas exteriores, había que restaurarla. Es decir, Trujillo desarrolló
sus ideas de masculinidad al fraternizar con sus invasores, así como al reaccionar en contra de
ellos y se presentó a sí mismo como patriarca “macho” y “salvador viril” de la isla. Esta
vehemencia en la virilidad como base para su política no sólo viene de las ideas patriarcales de
antaño, sino que refleja el discurso político internacional de su tiempo (33-35). Horn señala que
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las relaciones entre el país dominicano y los Estados Unidos se asemejan a un matrimonio
burgués del siglo diecinueve, en que la relación es desigual y de conveniencia monetaria (25).
Todas estas ideas muestran la lucha entre los dos países y revelan ya un lenguaje donde lo
masculino es activo y por lo tanto conquista, mientras que lo femenino es pasivo y no tiene poder
para detener el sometimiento (Horn 25). Dado que la política dominicana está
masculinizada/feminizada, los ciudadanos asumen una identidad correspondiente a su género
sexual en sus vidas diarias. Horn explica cómo la masculinidad se desarrolló de una manera
específica en la isla como consecuencia de la colonización americana y sus descripciones
presuponen un ideal de masculinidad que sirvió como fundamento, pero no aclara cuáles eran las
características principales de los papeles de género. Es necesario entender de dónde provienen
las ideas de masculinidad, cuáles estaban ya presentes, cuáles fueron consecuencia de la
convivencia de las dos culturas durante la invasión americana para así definir concretamente
cómo se veía el género masculino y cómo éste cambió. Para los propósitos de este estudio se
examinará el desarrollo de las actitudes sexuales en la República Dominicana a partir de la
conquista y, sobre todo, del colonialismo americano en la isla dado que ése es el trasfondo de la
novela de Díaz.
Hernán Cortés, conocido como el conquistador de México, comenzó su campaña en Cuba
como subordinado de Diego Velázquez en La Española (República Dominicana) y Cuba. Poco
tiempo después Cortés traiciona a Velázquez para comenzar su propia conquista en México y en
sus cartas al rey Carlos V Cortés se presenta como el único hombre capaz de llevar a cabo la
sumisión del imperio Azteca. El conquistador se reinventa y se presenta como superior sobre sus
coetáneos y los mexicas con tal de adquirir el poder necesario para continuar su propia guerra y
así cosechar los despojos de ésta. De acuerdo con Rubén Medina en su ensayo “Masculinidad,
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imperio y modernidad en Cartas de Relación de Hernán Cortés,” Cortés al reinventarse para
ofrecerse como la única opción para continuar el imperio en Tierra Firme, propone su
masculinidad como catalizador del poder necesario para la conquista. Cortés define su capacidad
de conquistar como una cualidad de su masculinidad: dominar y ser hombre son uno y lo mismo.
Medina desarrolla su punto de la siguiente manera: “Su imagen en las cartas, al igual que la
masculinidad, es una construcción ideológica que se está re-haciendo constantemente, definiendo
sus códigos y atributos individuales frente a otros hombres, puesto que imponer una
masculinidad hegemónica en un espacio histórico-cultural supone la práctica de configurar otras
imágenes de masculinidad subalterna, degradada o simplemente inferior, todas ellas sometidas”
(473). El autor también nota que esta imagen masculina no es nueva para Cortés, sino que
comenzó durante la campaña de colonización de la República Dominicana y Cuba bajo el mando
de Diego Velázquez. No es improbable, entonces, conectar el ideal de masculinidad dominante,
autoritaria y absolutista desarrollado por los conquistadores—en este caso Hernán Cortés—con
la masculinidad que Trujillo institucionalizó a un extremo mayor como reacción hacia el invasor
estadounidense. De acuerdo con Raewyn Connell en su libro Masculinities el imperialismo
moldea la masculinidad a la vez que ésta participa activamente en el proceso mismo de la
expansión (186). Connell añade que los conquistadores españoles afianzan su identidad
masculina en el sentido moderno mediante la adquisición violenta de riquezas y el
mantenimiento de su autoridad de manera agresiva. Así, la historia de la creación del imperio y
la masculinidad están íntimamente conectadas (187). Connell amplía en su libro el desarrollo de
una masculinidad aunada al ideal y ejercicio del imperio semejante al ensayo de Medina.
La identidad masculina dominicana está construida por varios niveles de influencia
política, social y económica. Por un lado, en la isla existía ya un ideal de masculinidad de
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herencia europea que sirvió como base para la influencia americana durante la invasión y,
posteriormente, Trujillo formalizó el discurso de género mediante su dictadura. Por ende, la
identidad de Yunior está ligada físicamente tanto a su cuerpo como a la isla. El ser inmigrante
hace que quede amputado de uno de los vínculos de identidad creando un conflicto interno que
se aprecia a través del texto. Yunior se da cuenta que su identidad como hombre dominicano está
sujeta a su comportamiento como macho promiscuo, puesto que es ésa la expectativa que viene
con el cuerpo masculino isleño. Yunior mismo asevera que:
Both your father and your brother were sucios. Shit, your father used to take you on his
pussy runs, leave you in the car while he ran up into cribs to bone his girlfriends. Your
brother was no better, boning girls in the bed next to yours. Sucios of the worst kind and
now it’s official: you are one, too. You had hoped the gene missed you, skipped a
generation, but clearly you were kidding yourself. (Díaz 161)
El narrador reconoce que la identidad masculina dominicana está construida mediante la
sexualidad licenciosa y resulta tan esencial que incluso el protagonista la considera como parte
biológica del hombre dominicano. Esas conclusiones del protagonista son significativas porque
de acuerdo con Connell, la cultura popular cree que existe una indudable masculinidad inherente
al cuerpo y que el hombre no puede cambiar quién es, como si el cuerpo del varón produjera,
dirigiera o delimitara las acciones (“Masculinities” 45). Esta noción de identidad se percibe en la
autodefinición de Yunior puesto que el ser de Quisqueya significa ser promiscuo y, al ser varón,
está genéticamente predispuesto a tal comportamiento. El personaje manifiesta sobre esa doble
asociación que “you are your father’s son and your brother’s brother,” señalando un
determinismo imposible de escapar (Díaz 158). No sólo la libido es parte de la identidad
masculina dominicana—en este caso Yunior es hombre por ser libertino—sino que su identidad
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nacional también depende de su sexualidad. Como se mencionó anteriormente, históricamente el
acto sexual se ha percibido como una acción que se ejecuta sobre alguien definiendo así lo
masculino como activo porque penetra (Mottier 9) y Yunior se ve a sí mismo como varón
dominicano por ser activo sexualmente, pero no homosexual. Un ejemplo sobresale cuando el
personaje se despide de una mujer dominicana con quien ha tenido relaciones sexuales y ella se
refiere a la República Dominica como su hogar, pero no considera a Yunior dominicano: “My
home, not your home, she says tetchily. She’s always trying to prove you’re not Dominican. If
I’m not Dominican then no one is, you shoot back, but she laughs at that. Say that in Spanish, she
challenges and of course you can’t” (Díaz 193, énfasis mío). Él se define como dominicano
precisamente por su promiscuidad, no por otra característica, como el lenguaje, puesto que no
puede responder en español. Una y otra vez Yunior es definido por su entorno social y familiar, y
las definiciones son variadas, pero sobre todo, éstas no concuerdan con la definición que tiene de
sí mismo.

La intertextualidad para sugerir cómo las identidades nacionales y genéricas son
construidas y mantenidas similarmente.
Junot Díaz utiliza la intertextualidad en su primera novela The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao (2007) para tejer la historia de su personaje principal, Oscar, pero no es una
intertextualidad entre literatura de alta cultura, sino entre la cultura popular que se exhibe en los
comics. Esta técnica se repite en This Is How You Lose Her (2012), y pareciera que el propósito
es demostrar que las divisiones entre alta y baja cultura son creaciones artificiales de la sociedad
ya que existen otras construcciones igualmente artificiales como la masculinidad o la
nacionalidad. Para entender el uso de las referencias a los comics en This Is How, es necesario
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examinar detalladamente el papel de éstos en The Brief Wondrous Life. Al principio del texto
Yunior presenta a Oscar de la siguiente manera: “Oscar had always been a young nerd—the kind
of kid who read Tom Swift, who loved comic books and watched Ultraman . . . he was gorging
himself on a steady stream of Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert,
Asimov, Bova, and Heinlein” (21). A cada uno de los autores mencionados se le conoce por su
contribución al género de la ciencia ficción. Aunque ésta es el principio de una descripción larga
y clara, no es sino hasta en el igualmente extenso pie de página que Yunior complementa su
descripción de Oscar y añade: “You really want to know what being and X-Men feels like? Just
be a smart bookish boy of color in a contemporary U.S. ghetto. Mamma mia! Like having bat
wings or a pair of tentacles growing out or your chest” (22). La referencia a los X-Men20 es
esencial porque muestra una dimensión alternativa de la Tierra que se desarrolla en la época
moderna y donde los mutantes—humanos que han evolucionado al punto de desarrollar poderes
súper-humanos—luchan por mantener la paz y el balance social en medio de la discriminación.
Los personajes tienen diferentes formas físicas; algunos se ven completamente humanos y sin
alteraciones, otros son azules, otros tienen alas, otros tienen pelambre en todo el cuerpo, etc.
Aunque algunos mutantes pueden parecer como cualquier otro ser humano y pasar
desapercibidos, muchos otros no pueden ocultar su evolución; sin embargo, se vean diferentes al
resto de los humanos o no, la genética determina el bando al que pertenecen: humanos que temen
o desprecian a los mutantes o mutantes que luchan por sobrevivir y defender al resto de la
humanidad de fuerzas amenazantes terrestres o extraterrestres. De cualquier manera, Oscar no
puede ocultar quién es, no pertenece a la cultura ultra machista dominicana—las mujeres no lo
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Stan Lee y dibujante Jack Kirby crearon el cómic en los 60’s, y lo reinventaron en los 70’s al incluir
personajes internacionales y de diversas ascendencias (Beaty y Weiner 15).
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aceptan y lee demasiado (23)—y por eso su dominicanidad es cuestionada. El narrador indica
desde el principio de la novela el cuestionamiento de su identidad cuando dice: “dude never had
much luck with the females (how very un-Domican of him)” y esta idea se refuerza a través del
texto (Díaz 11). Además de mostrar la posición en su sociedad, el físico también sirve para
determinar la identidad de género que se debe desempeñar. Oscar nació varón dominicano y este
hecho parece predeterminar su identidad por las expectativas sociales que la cultura recibe, acoge
y transfiere. Por lo tanto, se puede argumentar que la literatura popular que se presenta en los
comics resulta particularmente importante en la novela The Brief Wondrous Life así como en
This Is How Your Lose Her, pues elucida que las diferencias físicas vienen con imposiciones
sociales y lo mismo cualquier otra construcción social, por ejemplo, los cánones literarios, la
masculinidad, la feminidad y la nacionalidad.
La importancia de los comics como literatura heterodoxa se destaca cuando se explora su
historia e influencia en la cultura norteamericana. Este género comenzó como una tira cómica
desarrollada por el maestro escolar suizo Rodolphe Töpffer en 1842 (Beaty y Weiner 7). Todavía
hoy en día con la tecnología moderna que provee diversos modos de entretenimiento, los comics
siguen siendo una fuente de esparcimiento. Incluso pueden proveer un espacio discursivo dentro
del cual se pueden discutir temas históricos, como es el caso del comic Maus: A Survivor’s Tale
de Art Spiegelman, en que el artista cuenta la historia de sus padres, judíos polacos que
sobrevivieron el campo de concentración en Auschwitz (Witek 97). Joseph Witek en su libro
Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar,
explica que: “contemporary semiotics takes as its defining project the reading of images and
other nonverbal structures as texts . . . [comics] in form they display a highly developed narrative
grammar and vocabulary based on an inextricable combination of verbal and visual elements”
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(3). Más adelante, el autor resalta la necesidad de crear un lenguaje que explique eventos
históricos con repercusiones globales, como el Holocausto en la Segunda Guerra Mundial (97).
De hecho, uno de los personajes más reconocidos, Capitán América, fue creado en 1940 con el
propósito de instigar sentimientos patrióticos durante el desarrollo de la Segunda Guerra
Mundial, justo antes de que Estados Unidos entrara en el conflicto armado (Dittmer 629). Cabe
incluir que los comics son parte de la tradición de la ciencia ficción (628), lo cual es insinuante
dado que dicho género es difícil de describir. Como bien puntualiza John Rieder en su libro
Colonialism and the Emergence of Science Fiction, cualquier género literario consiste en sí en
una serie de conexiones entre textos con similitudes que se repiten y el género de la ciencia
ficción—como todos los demás—es una agrupación intertextual que surge como una narrativa
innovadora que difiere de las demás (18). La inferencia aquí es que la historia, como la
identidad, o la nacionalidad, no pueden ser representadas o descritas por un solo discurso.
En general, se puede concluir que la ciencia ficción es una forma de explorar temas
sociales sin la estructura que otros géneros mantienen a través de las expectativas establecidas.
El papel de los comics resulta relevante en los textos de Díaz porque al incluirlos como parte de
un corpus establecido de literatura se critican los cánones que se resisten a verlos como tal. La
crítica que hace a la literatura de los comics enfoca la atención a lo que constituye la historia,
puesto que la ciencia ficción es una forma de analizar y criticar el imperialismo. De estas
observaciones sobre los comics resaltan dos puntos pertinentes para este estudio: en los comics,
el lenguaje visual, el cuerpo de los personajes y el contexto físico son textos históricos en sí
mismos porque muestran las diferentes mezclas de razas que acontecieron en las varias
conquistas. Igualmente, esta literatura ofrece una plataforma para examinar sucesos de
importancia pública y privada, como la nacionalidad y la identidad de género. En The Brief
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Wondrous Life, Yunior explica en su introducción “[Oscar] was a hardcore sci-fi and fantasy
man, believed that that was the kind of story we were all living in. He’d ask: What more sci-fi
than the Santo Domingo? What more fantasy than the Antilles?” (Díaz 6, énfasis mío). Más
adelante, el mismo Yunior ratifica en un pie de página: “Where this outsized love of the [science
fiction] genre jumped off from no one quite seems to know. It might have been a consequence of
being Antillean (who more sci-fi than us?)” (Díaz 21, énfasis mío). Esta aseveración sobre la
afición de Oscar por la ciencia ficción es importante porque apunta hacia la idea de la historia
caribeña como una colección de relatos que tienen sentido entre sí, pero que no se ajustan al
género histórico y, más aún, son historias inverosímiles. Las referencias a los comics dirigen la
atención hacia las invasiones que produjeron la historia de la República Dominicana y que a su
vez son la raíz de una identidad híper-masculina que se despliega primero en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007) y después en This Is How You Lose Her (2012). Horn
establece que la política de género en la República Dominicana tiene raíces en la invasión
americana que tuvo lugar desde 1916 hasta 1924 y la dictadura de Trujillo, quien oficialmente
dominó a la República Dominicana de 1930-1938 y de 1942-1952 (139). En la novela The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao (2007) esta relación entre las ideas de híper-masculinidad y el
Trujillato se manifiesta cuando Lola, la hermana de Oscar, dice después de la muerte de él en
Santo Domingo: “Ten million Trujillos is all we are” (Díaz 326). La cita, aunque corta, capta la
idea que la novela presenta en relación a la identidad dominicana puesto que ésta sigue siendo
formada por la influencia de Trujillo que a su vez refleja la invasión americana de 1916. Horn
añade que el imperialismo estadounidense ha contribuido indiscutiblemente a las nociones de
una masculinidad dominicana tradicional. Sin embargo, la estudiosa agrega que la idea de género
en la isla no se divide entre moderna o tradicional, por ende es mejor investigar cómo se
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desarrollaron dichos papeles de género, así como la influencia que tuvieron los modelos que se
observaron durante las invasiones (138). En la novela, el narrador sugiere que los marines eran
pasivos contrastando con la masculinidad agresiva dominicana. Esta idea de agresividad es
presentada por el lenguaje. Yunior comenta que Oscar es el “parigüayo” del vecindario, y en el
pie de página explica:
The pejorative parigüayo . . . is a corruption of the English neologism “party watcher” . .
. . during the First Occupation it was reported that members of the American Occupying
Forces would often attend Dominican parties but instead of joining in the fun the
Outlanders would simply stand at the edge of dances and watch . . . therefore, the
Marines were parigüayos—a Word that in contemporary usage describes anybody who
stands outside and watches while other people scoop up the girls . . . the kid who don’t
dance, who ain’t got game, who lets people clown him. (Díaz 20)
Sin embargo, Horn propone que la masculinidad de los marines era actuada mediante la
rivalidad, la agresión física y la objetivación de la mujer. Esta idea de masculinidad se alineó con
los patrones dominicanos creando un ideal de hombría en la isla que después emigró a los
Estados Unidos a través de los propios inmigrantes isleños (138). Es importante analizar ambas
posturas, aunque el personaje en la novela presenta a los soldados como poco deseables y menos
masculinos que los isleños, la crítica demuestra que la hombría americana durante la invasión de
la isla formó un ideal que permea la rutina diaria tanto de la isla como de la diáspora. A pesar de
que el narrador exprese un desdén por los soldados, su recuento de la influencia de la invasión
americana en la isla y el apoyo de los Estados Unidos a la dictadura de Trujillo indican una
correlación entre ambos eventos y la identidad dominicana masculina, tal como lo establece
Horn. Las diferentes invasiones a la isla, desde la primera conquista española hasta las
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invasiones americanas, moldearon la identidad de manera que ésta se observa en la novela como
un producto comparable sólo con una novela del género de la ciencia ficción.
Dichas ideas continúan en This is How You Lose Her (2012) con el intento de subrayar
que el ser hombre dominicano implica una masculinidad agresiva, insensible y promiscua. El
personaje de Yunior en The Brief Wondrous Life y el Yunior de This Is How desempeñan el
mismo comportamiento masculino dominicano que es de esperarse de acuerdo a la cultura que
los formó, pero a la vez muestran un nivel de introspección y sensibilidad esperanzador. Horn
sostiene que el texto This is How, es la continuación de la primera novela, The Brief Wondrous
Life, y ofrece como evidencia la última relación que Yunior tuvo con una chica de Salcedo y que
el personaje percibe como permanente y transformadora. Al principio de This Is How Yunior
describe detalladamente la catastrófica cadena de eventos que terminan la relación con una chica
de Salcedo (134). Esa lectura de los textos presentada por Horn está muy enfocada y tiene buena
evidencia; sin embargo, los diferentes escritos donde aparece el mismo narrador inmigrante,
Yunior, también se pueden interpretar como una saga de ciencia ficción en que se analizan
diferentes universos. El mismo Yunior dice en This is How: “In another universe I probably
came out OK, ended up with mad novias and jobs and a sea of love in which to swim, but in this
world I had a brother who was dying of cancer and a long dark patch of life like a mile of black
ice waiting for me up ahead” (Díaz 37-38). Esta segunda lectura muestra que en todos los
universos posibles, donde ha habido una invasión y un Trujillato es viable una masculinidad
como la dominicana.
Asimismo, el tema de las invasiones a la isla—tanto las españolas y la haitiana como las
estadounidenses—y su efecto en ésta, como si fuera sacada de una historia de ciencia ficción, se
refuerza en las descripciones de raza que Yunior hace hasta el punto de fraccionar las diferentes
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mezclas. Por ejemplo, en las representaciones que hace de las mujeres el personaje es específico.
Por ejemplo, detalla a Claribel, amiga de Magda, como la “ecuatoriana,” “chinita,” y después a
Magda misma la describe como “a Bergenline original: short with a big mouth and big hips and
dark curly hair you could lose a hand in” (Díaz 3-4). Después, cuando visita la República
Dominicana describe a los modelos en los anuncios de publicidad como “sambos”, término que
en español se escribe “zambo” y denota la mezcla entre una persona de herencia africana y una
de herencia indígena americana (Díaz 9). Otros ejemplos se observan cuando Yunior identifica a
una de las novias de Rafa como “this dougla girl with a single eyebrow and skin to die for”
resaltando así la herencia africana e indostaní de la chica (Díaz 31). Otra especificación que
puntualiza la identidad hispano africana se encuentra en el término “cocoa pañyol” que denota la
minoría hispana en Trinidad y Tobago, pero no es aceptada por los mismos miembros que la
componen. El narrador dice al respecto: “A week later he was seeing some other girl. She was
from Trinidad, a cocoa pañyol, and she had this phony-as-hell English accent. It was the way we
all were back then. None of us wanted to be niggers. Not for nothing” (Díaz 39). Yunior usa los
términos que los dominicanos y otros caribeños rechazan para describirse a sí mismos, pero que
a su vez son evidentes en sus cuerpos. El empleo de ese lenguaje demuestra la larga y
controversial historia de la isla que sólo se puede describir mediante un género literario como el
cómic que es a su vez una serie de textos extraordinarios. Tal como la nacionalidad, el género
mismo está inscrito en el físico y éste a su vez se utiliza para actuar la subjetividad mediante la
sexualidad. Yunior demuestra así que es hombre dominicano.
En la novela el narrador presenta además la ciencia ficción a través de las referencias a
sus propias lecturas. Por ejemplo, en la viñeta “Nilda” Yunior explica que la novia de su
hermano Rafa no le presta la más mínima atención a pesar de que es inteligente, como él lo
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explica: “I was fourteen and reading Dhalgren for the second time; I had an IQ that would have
broken you in two but I would have traded it in for a halfway decent face in a second” (Díaz 31).
Una vez más, el ideal de masculinidad está en contrapunteo con la ciencia ficción e incluso la
inteligencia. Dhalgren (1975) es una novela de ciencia ficción escrita por Samuel R Delany21 y
resulta esencial para la trama de This Is How porque usa la sexualidad, la etnicidad y el lenguaje
para explorar la desigualdad social y racial de los años 60 y 70 de manera caótica. Todd Comer
describe Dhalgren como un texto que perturba al lector porque no es una novela que detalle una
realidad organizada, por el contrario, es caótica. Comer explica lo siguiente: “There is no tidy
inside here. The work of myth has been exposed, leaving the reader without a unified sign,
hanging, exposed to the outside—but not without meaning . . . Delany represents those strife-torn
American cities of the 1960’s and 1970’s in a profoundly different light” (192). Una vez que el
escritor y el contexto de la novela se analizan, su importancia dentro del texto de Díaz es clara.
La idea de una mismidad coherente está atada a discursos políticos, sociales, lingüísticos e
incluso sexuales; sin embargo, estos discursos no siempre coinciden o congenian, creando una
identidad caótica que sólo tiene sentido en sí misma, como la novela de Delany. Yunior se
percibe como inherentemente bueno, pero las mujeres de su cultura no lo ven así porque él actúa
bajo los preceptos que constituyen ‘un buen hombre dominicano” porque eso esperan ellas, sus
amigos varones y sus padres. Precisamente, el discurso político del Trujillato que moldeó el ser
social y creó un lenguaje específico con el cual describir y reforzar la masculinidad dominicana
sigue vigente mediante la diáspora y afecta la vida diaria del personaje y sus relaciones,
semejante a una novela de ciencia ficción donde se juega con la línea del tiempo y el pasado
21

Delany es un escritor neoyorkino de ciencia ficción. Creció durante las décadas de los 70s y 80s. Su
literatura incluye la sexualidad heterodoxa, la raza, la sociedad y la cultura. Él personalmente es
homosexual y afro-americano, lo cual es relevante puesto que su realidad personal informa su escritura y
sus textos no reflejan al héroe heterosexual blanco (newyorker.com).

174

puede ser el presente. A través de la novela se lee la voz de Yunior y sólo en una viñeta narra
Yasmin, lo cual sugiere una intimidad entre narrador y lector y dicha cercanía a su vez señala
que la narración es parcial, a favor del narrador. En toda la lectura, Yunior nunca se queja de su
vida promiscua, también de su soledad, de las mujeres con las que sale, pero nunca de todas las
relaciones sexuales que ha sostenido. Esa falta de conciencia una vez más apunta a la función
misma de la historia que está escrita por la hegemonía en poder y por lo tanto se lee únicamente
su interpretación. Trujillo mismo pidió la revisión de los anales de la historia dominicana,
renombró a Santo Domingo, la capital del país, como Ciudad Trujillo y también creó otros
monumentos históricos.
En resumen, la ciencia ficción en los textos de Díaz resulta relevante porque explica
desde otro ángulo interpretativo cómo la nacionalidad, la identidad de género y la sexual son
construcciones sociales. Los comics presentan la Historia como un conjunto de discursos que son
escritos desde una perspectiva y, por eso, a fin de obtener una visión comprensiva de los hechos
reales hay que incluir textos heterodoxos. Además, la ciencia ficción ayuda a ver que el cuerpo
mismo es un texto que no se ajusta a los discursos de género producidos durante el Trujillato,
discursos que fueron formados por las diferentes invasiones a la isla de parte de los Estados
Unidos. Los discursos de nacionalidad, identidad y sexualidad están íntimamente conectados, al
punto que en la novela son uno y lo mismo. Por eso, Yunior ve su identidad dominicana y su
masculinidad como partes de su identidad que se crean y mantienen mediante la sexualidad. El
texto hace una crítica a las construcciones sociales y de la Historia mediante la inclusión de los
comics, borrando así las diferencias entre alta y baja cultura. A final de cuentas, cada literatura es
una cara de la moneda cultural que influye en la vida diaria de los ciudadanos.

175

El paratexto como técnica para reforzar la construcción de la identidad nacional, genérica
y sexual
Gérard Genette menciona que el paratexto—compuesto por varios aspectos externos e
internos del texto—es un vestíbulo que sirve para mejorar la percepción y recepción del
texto. El autor menciona que “[paratext] is at the service of a better reception for the text and
a more pertinent reading of it” (2). Los componentes del libro como el título, la portada, los
subtítulos, el epílogo y prólogo comunican información sobre el tema a tratar en las páginas
del texto mismo. En This Is How You Lose Her (2012) se explora la identidad genérica
personal y nacional mediante la sexualidad y dado que más de un aspecto de la mismidad es
cuestionado a través de las viñetas, es relevante estudiar cómo éstas se conectan entre sí y
con el resto de los aspectos externos del libro. Para analizar el impacto del paratexto en la
obra, se precisa comenzar por la portada y el título, que como en muchos libros resultan ser
lo más conspicuo, y ambos ofrecen amplia información respecto al contenido temático del
texto. Un aspecto relevante en la portada es el corazón formado por varios ladrillos de
colores, que en el ápex se está desdibujando, mientras que otros ladrillos siguen formando
ambos lóbulos superiores. Ya en la novela de Lucía Etxebarria se examinó la importancia del
corazón en la portada y existen muchas similitudes en ambos textos pues uno y otro explotan
la carga histórica de este símbolo. Mientras que Etxebarria usa el corazón rojo que
actualmente representa el amor romántico, Díaz usa un corazón formado por varios
componentes de diversos colores que a su vez se instalan ordenadamente formando el
estereotípico ícono. Henry Koerper y A.L. Kolls desarrollan la historia del ícono mediante
monedas en su ensayo “The Silphium Motif Adorning Ancient Libyan Coinage: Marketing a
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Medicinal Plant.” El estudio sigue la trayectoria de las monedas que tienen los símbolos de la
planta silphium con la cual la ciudad griega Cirene comenzó un mercado de exportación
porque se creía que era curativa, paliativa, anticonceptiva y afrodisíaca. Siendo que los
símbolos fálicos se usaban como amuletos mágicos, el caso del silphium—una planta con
tallos que crecen verticalmente—en las monedas no es diferente, según Koerper y Kolls.
Además, los estudiosos incluyen que la influencia de rituales, creencias y filosofías que
fomentaban el placer hedonista pudo influenciar la percepción de la planta. En cualquier
caso, las monedas claramente presentan una planta más grande y frondosa que el tamaño real
y, sobre todo, en otra moneda se ve el corazón claramente. En ese entonces el corazón
representaba una figura testicular, haciéndose la conexión entre planta y genitales como
manera de publicidad al especificar mediante una imagen su función. Koerper y Kolls añaden
que después en el medievo se comenzó el uso del ícono como símbolo romántico, quizás
porque “silphium heart, and possibly the Victorian love symbol, may simply be the
independently derived consequences of the more logical anatomical choice to stand as metaphor
for romantic emotions” (141). Se puede concluir que el ícono del corazón rojo ha representado el
amor carnal desde antes de la era común, siguió la tradición durante el medievo, pasando por el
periodo victoriano hasta la fecha actual. No es coincidencia que en la novela de Díaz el corazón
sea parte importante de la portada, incluso a pesar de romper con la tradición de presentarlo de
un solo contorno rojo. La portada misma se aprovecha de la larga historia romántico-erótica que
puntualiza el ícono y al formarlo con varios prismas rectangulares de colores sugiere la creación
de un ideal romántico por diversos componentes.
En el texto de Díaz, Yunior examina su identidad al analizar las acciones de su madre, su
padre, su hermano, sus novias, sus amigos y el resto de la sociedad con la que interactúa. El
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personaje está rodeado de discursos políticos que también influencian su percepción personal,
como su idea de nacionalidad. Yunior es un inmigrante dominicano que se desarrolla en una
sociedad norteamericana. Por lo tanto, su identidad se establece y robustece no sólo al hablar
español, relacionarse con otros dominicanos y compartir la cultura o los desastres políticosociales de la isla. También el inglés y la cultura popular estadounidense, como la ciencia
ficción, juegan un papel sobresaliente en su formación, muy a pesar del conflicto interno que
ambas culturas causan en el personaje. El corazón, que tiene tanta historia e influencia, que al
verlo la sociedad sabe lo que significa, es como la identidad, sobre todo cuando la
subjetividad está arraigada en una conciencia nacional, en un patrón de género estricto y en
una sexualidad binaria que es informada por la biología. Al deconstruir el ícono en prismas y
colores que forman la figura por encima a la vez que se desdibuja por debajo, la portada
misma cuestiona los conceptos preestablecidos de las relaciones románticas que asumen
sexualidades binarias, sin dimensiones que contradigan o difieran de la heteronormatividad.
Dicho cuestionamiento de la mismidad es también sobre la nacionalidad, puesto que a través
del texto, ésta es parte central que informa el comportamiento de los personajes. Como ya se
mencionó, la nacionalidad se crea y mantiene, así como cualquier otra faceta de la
subjetividad, bien sea la sexual o la genérica.
Además del ícono en la portada, los colores que componen el corazón son de gran
importancia porque son símbolos que comunican ideas concretas. Por ejemplo, la carátula del
libro tiene un fondo de color blanco que resalta el gris, el negro, el azul, el amarillo y el rojo.
En Francia el color amarillo al principio de siglo indicaba un texto licencioso y, como
también señala Herman Pleij, dicho color desde el medievo ha sido empleado para insinuar
deseo, celos, muerte o vanidad. El uso del color amarillo en la portada de la novela puede
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asociarse con la cautela que merece la exploración de la identidad mediante el deseo (Genette
24; Pleij 77,81). El negro, por otra parte, era considerado como uno de los dos colores
posibles en la indumentaria, siendo el blanco el otro apropiado (Pleij 68). En la actualidad, el
color negro tiene distinción, es un color clásico y elegante; en la portada, sin embargo, sólo
las letras del título son de color negro que se considera el opuesto del blanco de la portada,
pero que bien puede tener un propósito más bien práctico. Empero, detrás del corazón hay un
frágil dibujo en gris, que pareciera se está borrando, como si el título mismo se estuviera
escurriendo por detrás a pesar de parecer tan claro y rotundo por delante. Más aún, el rojo fue
designado como el color del amor, puesto que las cortinas en el tabernáculo, descritas en el
libro de Éxodo, son azul, púrpura y escarlata, y han sido los teólogos medievales los que
asignaron los significados. Cabe notar que el rojo también simbolizaba la pasión y era el
opuesto del blanco; incluso el demonio era de color rojo así como las piezas del ajedrez
contrapuestas a las blancas (Pleij 15-17). En general los colores no sólo contrastan en la
portada, también son colores de pasión, advertencia, celos, muerte, luto y amor, todos tópicos
que se ven en la novela en diferentes niveles de importancia. Los componentes juntos
expresan la destrucción de moldes predeterminados de identidad, tanto genérica, sexual como
nacional, lo cual informa al lector desde el principio.
El título, según Genette, tiene el propósito de atraer al público lector, además de que
designa y muestra el tema (75-76). El título This Is How You Lose Her (2012) sugiere una
manera específica de perder a una mujer al mismo tiempo que contesta una pregunta. La
pregunta más obvia sería ¿cómo se pierde a una mujer?, sin embargo, cabe considerar que la
pregunta no sólo pertenece al área romántica. En español el sustantivo identidad es femenino:
la identidad. Ahora se puede advocar que la pregunta sirve un propósito más amplio, por
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ejemplo ¿cómo se pierde la mismidad? Considerando que durante la novela Yunior delibera
sobre la creación de una identidad masculina promiscua que su cultura dominicana le impone
(aunque él no acepta ciento por ciento tal descripción de sí mismo) la pregunta es razonable,
el personaje entra en un laberinto cultural creado por las expectativas sociales donde pierde
perspectiva de sí mismo. Así, el título muestra una pregunta compuesta de dos niveles que
están conectados: las relaciones personales y la identidad.
El texto está compuesto de una serie de viñetas tituladas y los títulos, según Gennette,
son para beneficio del lector, pues detallan y organizan la información, y, a diferencia del
título principal, tienen poco que ver con la percepción externa de la novela (301, 294). Se
mencionó anteriormente que cinco de las nueve viñetas tienen nombres femeninos: “Nilda,”
“Alma,” “Flaca,” “The Pura Principle” y “Miss Lora;” las otras son “The Sun, the Moon, the
Stars,” “Otravida, Otravez” y “The Cheater’s Guide to Love.” La mayoría de los títulos tienen
similitudes con los temas, las letras y los nombres de algunos boleros o tangos. Por ejemplo, el
tango de los años 50 “No la quiero más,” interpretado por Edmundo Rivero, pareciera referirse a
una mujer en el título, pero no es así. Se refiere a la vida, lo cual se ve claramente desde las
primeras líneas: “Si la vida me diera de nuevo/ la oportunidad de volver a vivirla otra vez,/ no la
quiero más” (énfasis mío). El tema de una pérdida más allá de una relación romántica es
evidente. En otros casos las canciones sí tratan el amor de pareja, como el famoso tango “Esta
noche me emborracho,” interpretado por Carlos Gardel, en que la protagonista es una prostituta
con el nombre de Flaca. Por último, un bolero interpretado por los tríos los Dandys y los
Panchos, “Tres regalos,” menciona que el amor de la heroína será recompensado con tres cosas
que son “el cielo, la luna y el mar,” muy semejante a “The Sun, the Moon, the Stars.” Hay
muchas más canciones que se pueden aludir, pero para el propósito de este estudio los ejemplos
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anteriores bastan para establecer una conexión entre éstos y los títulos de las viñetas en el texto.
Indiscutiblemente, las referencias a una cultura popular que se enfoca primordialmente en las
relaciones románticas, o en el caso del tango “No la quiero más” que va en contra de la
idealización de la vida, evidencian su importancia en la formación de la identidad. La canción
popular es importante socialmente por participar en la producción de un discurso hegemónico
que alcanza una magnitud de impacto por ser un evento de interpretación social, como
argumenta Mariano Muñoz Hidalgo en su ensayo “Bolero y Modernismo: la canción como
literatura popular.” Muñoz Hidalgo indica que la canción popular se produce y transforma
socialmente dejando una huella impresa en la cultura que a su vez se recrea cuanto más se
consuma dicha música: “Es decididamente posible leer, entonces, la textura de un imaginario
social específico así como aparece representado por las canciones circulantes en dicho período,
en la medida que constituyen un contradiscurso que complementa al discurso social
hegemónico” (3). Los cancioneros que produce y consume la cultura popular reciclan los valores
sociales que forman la identidad de género, sexual y nacional. Se puede argüir entonces que la
cultura popular participa activamente en el moldeamiento de la mismidad al reproducirla y
reiterarla, como se demostró con los comics. Los títulos que rememoran a los boleros y tangos
considerados como cultura popular en este caso, puntualizan el tema general que unifica las
viñetas: el cuestionamiento de una identidad masculina dominicana expresada a través de una
sexualidad promiscua que a su vez es creada y reforzada tanto en el seno familiar como en la
comunidad y que, finalmente, se recrean y consumen en la cultura popular.
La portada, el título y los títulos de los capítulos son importantes, pero también existe un
poema que sirve como epígrafe y que enfatiza los temas desarrollados en la obra (Gennette 159).
El epígrafe corresponde a una fracción del poema “One Last Poem for Richard” y es parte de la
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obra My Wicked Wicked Ways de la escritora méxico-americana Sandra Cisneros. El poema
contempla una relación amorosa aparentemente entre una mujer y un hombre, Richard. La voz
poética describe una relación dura y llena de problemas, sobre todo cuando nota que: “There
should be stars for great wars/ like ours. There ought to be awards/ and plenty of champagne for
the survivors.” La primera parte de la estrofa compone un segmento del epígrafe que presenta a
la voz poética reflexionando sobre la relación y que termina reconociendo lo fatídico de ésta.
Esta muestra de introspección se da paralela al cuestionamiento de las relaciones caóticas del
protagonista y muestra los efectos en su identidad. Además, la voz poética también recuerda la
compañía de la pareja a través de pequeños detalles. Generalmente, Cisneros escribe de una
manera personal y directa que refleja sentimientos profundos y sinceros, y sus personajes buscan
una realización personal, como en The House of Mango Street donde la narradora y las
protagonistas de las viñetas luchan por expresarse en una subcultura machista que existe dentro
de la cultura dominante americana. Sin embargo, en el poema, la perspectiva es en primera
persona, lo cual inspira una relación más personal con el lector, pero a la vez permite la
influencia de la voz poética en éste puesto que todo es visto desde su perspectiva. Es decir, en el
poema se lee una relación tormentosa, que aunque cubre la soledad, no es lo suficientemente
fuerte como para sobrevivir los problemas; no obstante, sólo se sabe de dichos problemas desde
un matiz, y por lo tanto, el lector tiende a simpatizar con la voz poética y no con su pareja.
Igualmente, en la novela de Díaz todo es relatado desde la perspectiva de Yunior—o de Yasmin
en “Otravida, Otravez”—y aunque se incluyen las diferentes voces de su alrededor, éstas son
filtradas mediante el enfoque del narrador. De esta manera, el epígrafe en el texto de Díaz
proporciona al lector el tema de las relaciones truncadas a la vez que lo advierte sobre el punto
de vista desde donde recibirá la información.
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En general, el paratexto en la obra de Díaz resulta bastante informativo para subrayar los
temas de ésta. El título ya sugiere la pérdida amorosa entre un hombre y una mujer y se compara
con el detrimento de la autodefinición—ambas mermas son muy personales. Tal idea se refuerza
con los títulos de las viñetas que evocan boleros y tangos con temas sentimentales o
cuestionamientos de la vida misma y que a su vez son creados y consumidos mediante la cultura
popular, puntualizando así como la identidad genérica, sexual o nacional es creada culturalmente
a un alto costo personal. Aun así, el arte de la portada apunta hacia la formación de una
mismidad mediante la conjugación de diferentes componentes sociales. Finalmente, el epígrafe
crea una ventana al tema del texto y también previene al lector en cuanto al punto de vista al que
será expuesto a través de la historia. Por ende, el paratexto es relevante porque a la vez que
presenta la novela, refuerza los tópicos y previene al lector de manera visual y escrita.

Conclusiones
En general, la obra de Junot Díaz This Is How You Lose Her (2012), analiza el tema de la
subjetividad masculina dominicana al desenhebrar sus influencias y consecuencias. La
masculinidad, como bien lo describe Connell, no es monolítica, sino que es creada socialmente.
En el caso de Yunior, la influencia que forma un ideal de masculinidad tiene raíz desde la
colonia española y a su vez es definida más tarde y más a fondo por las dos invasiones
americanas a la isla. Trujillo retoma estas demostraciones de masculinidad provenientes de la
colonia y los invasores norteamericanos y las transforma e incluye en su discurso político,
institucionalizando así un ideal de masculinidad propio de la isla. En el texto de Díaz dicha
masculinidad se compara a un texto de ciencia ficción, o más específicamente a un cómic

183

criticando así la creación de nacionalidad, identidad e historia porque cada una es creada y
mantenida por un discurso hegemónico en poder. Sin embargo, los hombres no son los únicos
que asimilan y actúan una masculinidad específica, pues las mujeres en el texto aceptan el
concepto de masculinidad prescrito. Además, las mismas mujeres actúan como monitores de la
subjetividad masculina porque buscan un comportamiento masculino ya definido por la cultura y
al alabarlo o al no confrontarlo lo aceptan y recrean con su propia feminidad en subordinación a
la masculinidad del hombre internalizando su posición y reiterando la del varón. Asimismo, la
sexualidad juega el papel más importante porque es el acto físico el que personifica el ideal
masculino tanto por parte del hombre como de la mujer. El cuerpo no sólo muestra externamente
la historia de la isla mediante las diferentes mezclas raciales, también ejecuta el papel de género
de manera específica. Es decir, el acto sexual al ser tan íntimo permite a los personajes expresar
su deseo, pero también transmite el patrón de género binario hombre-activo/mujer-pasiva, que no
da espacio a la homosexualidad. De esta manera, el personaje mediante su sexualidad puede
reproducir su papel como hombre dominicano, como también le permite cuestionarse a sí mismo
y así desmitificar su propia subjetividad. Finalmente, el paratexto informa al lector de los temas
de la novela, ayudándolo a comenzar su propio cuestionamiento sobre las relaciones románticas,
la creación de una identidad mediante diferentes elementos y el punto de vista de la historia. En
resumen, este texto de Díaz trae a la luz el concepto de una identidad nacional íntimamente
ligada a la de género y la sexual, pues ser hombre dominicano o mujer dominicana significa ser
heterosexual y ejercer una sexualidad activa y promiscua por parte del hombre o pasiva y
subordinada por parte de la mujer. Las diferentes viñetas deconstruyen la subjetivad dando
perspectivas y críticas relevantes que demuestran cómo se pierde ésta en la heteroglosia social
que inunda a los personajes entre todas las reglas, imposiciones e ideas de lo que se debe ser. Al
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final, queda claro la manera en que se pierde la subjetividad impuesta y la oportunidad de
expresar la verdadera identidad que siempre se ha llevado dentro.
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